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PORQUE CHAMAMOS «ATLÂNTICO» 
A NOSSA REVISTA, PORQUE SOMOS 
TÃO AMBICIOSOS? É PORQUE PRE- 
cisávamos de encontrar uma palavra suficientemente elás- 
tica, ondulante, para sintetizar o vago e o concreto das 
nossas aspirações, o sonho e a realidade do nosso ideal. 
Que fizemos, portanto? Juntâmos a palavra brasilidade à 
palavra lusitanidade, duas luminosas parcelas, e obtivemos, 
sem custo, êste resultado, esta soma: Atlântico. Resultado 
certo ou simplesmente poético? Certo e poético, se qui- 
serem. À certeza e a poesia não se contradizem, não de- 
vem contradizer-se. Ou não fôsse a poesia a certeza da 
alma, a certeza das grandes aspirações. Atlântico, o «La- 
go Lusitano», na expressão feliz de Oswaldo Aranha, é 
também a nossa terra comum, o nosso grande traço de 
união, a estrada real da nossa glória fraterna, a grande 
distância que, afinal, nos aproxima... Existe o Brasil, 
existe Portugal, duas nações livres, independentes, por 


graça de Deus e dos homens. Mas também existe, sonoro 
búzio onde se repercute a voz da raça, o mare nostrum, 
o Atlântico, pátria maior, pátria infinita... 

Qual o nosso objectivo? Qual o nosso programa? 
Revelar Portugal novo aos brasileiros. Revelar o novo 
Brasil aos portugueses. A maior parte dos mal-entendi- 
dos, das incompreensões entre os portugueses e os bra- 
sileiros origina-se nos erros do velho inter-câmbio oficial 
ou privado, no teimoso comércio de antiguidades... O 
que o Brasil deseja conhecer de Portugal não é apenas 
o seu passado mas o seu presente e o seu futuro, as 
suas inquietações e os seus anseios. Se Portugal deseja 
que o Brasil não o esqueça nem seja infiel à sua tradição 
e à sua cultura, saiba demonstrar que não se fossilizou, 
que conseguiu ser tão moderno como na Idade Média ou 
na Renascença, Por sua vez, o Brasil se quere interessar 
Portugal não deve limitar-se a exportar os seus escritores 
especificamente portugueses, por muita gratidão e admiração 


que nos inspirem, mas também os escritores e artistas 
tipicamente brasileiros que falam também a nossa lingua 
e nao deixam de ser tocados pela asa da mesma satida- 
de, pela nostalgia da velha casa paterna. Para nos conhe- 
cermos cada vez melhor, para nos entendermos definiti- 
vamente, para nos respeitarmos, não devemos ter a preo- 
cupação de nos mostrarmos iguais mas diferentes, Porque 
só essa diferença de planos no mesmo pano de fundo 
(sentimentos iguais mas estilo e ritmo próprios) nos po- 
derá igualar e engrandecer na harmonia dos contrastes 
que se fundem, na afirmação magnífica, sem lisonjas nem 
subserviéncias, da nossa idêntica fórça criadora. Uma ra- 
ça, duas nações, um mundo, eis a nossa legenda, a nossa 
bandeira!... 


ECCE HOMO 
(Escola portuguesa, au- 
tor desconhecido, segunda 
metade do Século XV) 
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AO é exacto que se renovaram os laços de compreensão e soli- 
dariedade entre o nosso país e Portugal. Esses laços não foram 
nunca interrompidos. Nem mesmo nos momentos mais graves 
da nossa formação, os compromissos com a raça tronco, forma- 
dora da nossa, sofreram quaisquer abalos. Durante a fase colo- 
nial os nascidos no Brasil, (como se dizia, à data) já senhores 
duma consciência americana, encontraram nos elementos portu- 
gueses os companheiros de luta, sempre que a pirataria ameaçou a unidade das ter- 
ras conquistadas. Acolhendo a côrte metropolitana, em horas amargas, o Brasil evo- 
luíu, de tal modo, que a rotura dos. i=ços políticos foi inevitável. Ninguém melhor 
compreendeu as circunstâncias históricas do que os astutos estadistas portugueses, 
que tinham permanecido aqui, promovendo a criação duma nacionalidade, pelo 
trabalho e pela pertinácia das iniciativas. Estas foram de tal natureza que, rotos 
os laços políticos, não se romperam os laços morais, logo depois robustecidos nos 
contágios de intensa imigração. 


Por isso mesmo, certo. observador arguto escreveu que o Brasil se compunha. 
de três elementos: brasileiros, portugueses e estrangeiros. A frase, de wparência hu- 
morística, encerra verdade, que os fatos confirmam, ao ‘engo dos anos, com van- 
tagens. A colónia portuguesa, entre nós, confunde-se nos mesmos sentimentos e tem 
ideais análogos aos nossos. Veja-se o que ocorre nas associações de tôda a ordem, 
onde portugueses e brasileiros são admitidos em comum, sob influxos de sentimen- 
tos duma cordialidade impertubável. Tudo colaborou nessa harmonia. O idioma, a 
religião, as preferências, as fontes de orgulho patriótico. Em muitos casos seria difí- 
cil definir as soturas das nossas simpatias recíprocas. Ninguém ignora que os escri- 
tores brasileiros se fortalecem e inspiram nos velhos escritores portugueses, que cria- 
ram, opulentaram e conservaram o idioma, nas suas fontes genuínas. Muitos, dentre 
êles, têm mais repercussão aqui do que mesmo no país de origem. Essa constante 


homenagem ao tronco de que nos orgulhamos vale por todos os esforços de propa- 
ganda. Portugal pode dispensar a propaganda de seus propósitos no Brasil, pois 
acompanhamos, cada manhã, os pendores do mesmo e compreendemos, por fôrça 
de analogias imperecíveis, com as mesmas emoções, os justos ideais, que consti- 
tuem os esforços dos portugueses pela criação dum Portugal cada vez maior. É o 
que observamos, ainda agora. O convénio fixado entre as duas nações correspon- 
deu às expectativas unânimes. O ato, que o admitiu, apenas coordenou aspira- 
ções, que reclamavam pontos de referência. 

A renovação dos laços de solidariedade histórica com Portugal representa um 
gesto automático. Através do tempo, ao longo dos séculos efémeros, superiores a to- 
dos os contrários, os traços de nossas simpatias não se desvaneceram nunca, ao pon- 
to de se tornarem indispensáveis os protestos e justificações, próprios das descon- 
fianças. Há um vínculo indelével na nossa compreensão recíproca: o idioma. Em 
1934, inaugurando o Instituto de Alta Cultura Luso-Brasileiro, o presidente Getúlio 
Vargas recordava, com segura convicção de intérprete dos sentimentos gerais do 
Brasil contemporâneo, que ninguém poderá ser chefe da Nação Brasileira sem ser 
grande amigo de Portugal. E insistia: 

«Não nos prende, neste momento, nenhum elo de subordinação ou de vassa- 
lagem, quer de ordem económica, quer de ordem intelectual, quer de ordem polí- 
tica ou de qualquer outra espécie. É, apenas, a aproximação espontânea, pelo vín- 
culo da fraternidade que nos uniu no passado e que projecta as duas nações para o 
futuro, entrelaçadas no ideal de um progresso comum». 

O idioma, que nos liga indissoliivelmente à raça fonte, terá sofrido diferencia- 
ções, mas sua estrutura permanece intacta. O vocabulário opulentou-se. A prosódia 
sofreu metamorfoses sensíveis, Tôdas essas circunstâncias explicam o fenómeno per- 
manente das nossas simpatias, que resistiram a tudo, 


Mas, é certo que,.no momento, os interêsses espirituais luso-brasileiros entram 
num período de iniciativas imediatas, práticas e claras. O convénio, nesse sentido, 
coordenando as atenções e desvanecendo possíveis desleixos, abraça os têrmos de 
contactos quotidianos em todos os sentidos. Não se cogita de renovar. Cogita-se de 
continuar, sem dúvida alguma, com perseverança dirigida. Os jornalistas e inte- 
lectuais de Portugal e Brasil têm uma grande obra a concluir. A despeito de tôdas 
as facilidades e vantagens, sentimos, a cada passo, que precisamos conhecer-nos me- 
lhor. Dêsse conhecimento resultará a defesa dum formidável património espiritual, 
que não é português, nem brasileiro, porque é comum. Na hora sombria, que o 
mundo vive, os esforços dessa natureza redobram de expressões. Os ódios insaná- 


veis, as incompatibilidades rancorosas, os equívocos sem remédio dividiram os ho- 
mens e os povos, à míngua de compreensão. Quando assim acontece, a conduta de 
portugueses e brasileiros, estendendo-se a mão sôbre o oceano, reduzindo as distân- 
cias e coordenando as vontades, constitui formoso exemplo. E êsse exemplo vai 
florir e frutificar. É o que significa o convénio, recentemente fixado, com o pensa- 
mento na grandeza dos povos que falam o idioma em que Camões imortalizou o gé- 
nio da raça. Os laços de ordem espiritual sempre favorecem outros. Os problemas 
económicos aí se encontram, como demonstração. Conhecendo os desconcertos, que 
assoberbam os povos e atormentam o mundo, é fácil de ver que o intercâmbio com 
Portugal se poderá assentar em alicerces robustos. Tôdas essas cousas dependem da 
compreensão mútua. Ora, essa compreensão está simplificada pela constância histó- 
rica. Os escritores e jornalistas, despertados pelos esforços do Estado Novo portu- 
guês, esforços tão bem esclarecidos por António Ferro, numa breve mas propícia per- 
manência entre nós, nada mais têm a fazer senão coordenar as vontades, porven- 
tura esparsas. O afã está simplificado por natureza. Mas, os contactos permanentes 
hão-de ser indispensáveis. Para levá-los a têrmo, sem esmorecimentos ou desâni- 
mos, é que foi assinado o convénio do Rio de Janeiro, em boa hora e sob os aus- 
pícios dos mais enérgicos ideais. 


ORAÇÃO AOS NOVOS 
MESTRES 


FRAGMENTO DE UM ESTUDO 


POR TRISTÃO DE ATHAYDE 
4 


O HOMEM que faz a dignidade de uma carreira. Assim como não 
há géneros literários superiores e géneros inferiores, como em tem- 
po se acreditava, e o génio do artista é que marca o nível do gé- 
nero escolhido — assim também não há carreiras que, por si sós, 
tenham o privilégio da supremacia sôbre as demais. 
O que devemos reconhecer é que, em tôdas, há dois elemen- 
tos que ora se equilibram, ora se desnivelam — o carácter voca- 
cional e o carácter profissional. Uma carreira é tanto mais digna quanto mais dela 
fazem, os seus membros, uma vocação e não apenas uma profissão, um meio de dar 
vida e não apenas um meio de vida. 

O essencial é sempre saber escolher a carreira que esteja de acôrdo com a 
nossa inclinação natural ; viver para ela com todo o fervor e não se deixar absorver 
por suas exigências exclusivistas. Se tôda a profissão é digna quando sabemos exer- 
cê-la com dignidade, há sem dúvida uma responsabilidade maior em escolher cer- 
tas carreiras que lidam mais de perto com os próprios destinos da humanidade — 
como o sacerdócio, a medicina ou o magistério. Nelas, não é êste ou aquêle sector 
da vida que está em jôgo e sim a própria vida. Há, pois, por parte daqueles que a 
exercem, um grau tão alto de responsabilidade que faz titubear os mais decididos. E 
pede daqueles que a elas se entregam um verdadeiro espírito missionário. 

É como autênticos missionários, meus jovens colegas, que hoje vos vejo partir 
para os vossos destinos na sociedade. Bem sei que a vida do professor honesto e de- 
dicado é, quási sempre, uma vida de renúncia e de apagamento. E por isso mesmo 
é que a comparo à vida missionária, cuja nota típica é exactamente o contraste en- 
tre a grandeza de sua finalidade — a salvação das almas, e a obscuridade do seu 
campo de acção — o silêncio e a solidão das selvas. É como verdadeiros missionários 
que ides receber a ordenação vocacional que vos arma cavaleiros de uma cruzada, 
muito mais que beneficiários de um diploma. 


Permiti que, juntos, percorramos rapidamente as notas mais características 
dessa alta investidura que hoje aqui recebeis e que vai integrar-vos, de ora avante, 
na falange daqueles sôbre quem repousa, em grande parte, o futuro das novas gera- 
ções de brasileiros. 

Vejo no destino humano do professor uma tríplice missão: de ordem cienti- 
fica, de ordem social e de ordem moral. 


Tôda a vida do professor gira em tôrno do problema do conhecimento. O 
homem é o animal que conhece. Entre todos os seres criados, seu grande padrão de 
nobreza e de hierarquia é a possibilidade de ser tudo e de tudo absorver em si, 
dentro dos limites de sua natureza decaída. E o caminho que o leva a tôdas as coisas 
e todos os seres, e permite reduzir todos a si próprio, é justamente a faculdade 
cognocitiva. Ora, o conhecimento é a fôrça viva do professor. 


Antes de tudo, para si mesmo. Pois o primeiro dever do professor é ser... es- 
tudante. Aprender é o verbo que êle tem de conjugar diariamente. Nossos alunos são 
sempre os melhores dos nossos mestres. Ai do professor que se julga eximido do de- 
ver de estudar ! O pior que lhe pode suceder é tornar-se apenas uma máquina de 
ensinar, como na Índia encontramos, nos velhos mosteiros budistas, os moinhos de 
orações. Moinho de dar aula — é o triste destino do professor que deixar de apren- 
der continuamente. A condição perene do bom mestre é ser um bom estudante até 
morrer. 


Não basta, porém. Pois se temos o dever de aumentar continuamente nosso 
acervo intelectual, não é apenas por nosso gôzo ou nossa sêde de saber. O profes- 
sor não deve conhecer apenas por conhecer. Sua actividade intelectual opera sem- 
pre, não no terreno especulativo mas no terreno prático. Estuda para os outros e não 
apenas para si. Enriquece, para distribuir. Aprende, para ensinar. A missão de co- 
municar o que conhece, de levar a ciência aos outros e não a guardar egoistica- 
mente para si mesmo, é o segundo momento da missão intelectual do verdadeiro do- 
cente, daquele que vós todos, meus jovens colegas, quereis ser um dia ou já O sois, 
pois muitos de vós, por vosso saber, mais merecieis ter-nos dado aulas que rece- 
bido lições. O verdadeiro professor vive, portanto, em perene estado de euforia co- 
municativa. Por vezes, abusa dela e pensa que todo o mundo é estudante. Torna-se 
sentencioso e dogmático. Gosta de falar com o dedo em riste e toma a palavra, sôzi- 
nho, nas reuniões, fazendo de qualquer auditório alheio uma aula própria. Os que 
assim procedem, esquecidos de que, quanto mais o homem sabe, mais sabe que não 
sabe e mais deve, portanto, silenciar discretamente, —os que assim procedem são, sem 


dúvida, calamitosos, mas não destroem a regra pela excepção... A medida da qua- 
lidade de um professor não é tanto a ciência que possui, como a ciência que sabe 
transmitir e, sobretudo, a consciência que sabe despertar. 

Nem sempre são os mais sábios que mais sabem provocar a sabedoria. Saber 
muito mas não saber transmitir o que sabe, ou saber transmitir mas não saber es- 
timular o amor da ciência, — são deficiências irreparáveis no professor, que ne- 
nhum saber é capaz de resgatar. Aprender para ensinar, portanto, é o ritmo inces- 
sante em que se desenrola a consciência didáctica bem esclarecida. 

Mas ainda não basta. Aquêle que estuda e que ensina — embora estude com 
tôda a aplicação e ensine com tôda a perfeição — não completou ainda, de todo, o 
ciclo científico de sua missão. Falta o terceiro momento — o da criação. Não basta 
aprender e ensinar — é preciso criar. Quem não avança não se renova. Quem se li- 
mita a ficar onde estava na véspera, será vencido pelas exigências imperiosas dos 
dias seguintes. Não é suficiente transmitir aos outros aquilo que outros outros nos 
ensinaram. Precisamos fazer por nós mesmos. Precisamos ser fontes de alguma coi- 
sa. Para sermos bons professores, em suma, precisamos não ser apenas professo- 
res. Há grandes espíritos criadores que se gabam, como Benedetto Croce, de nunca 
ter ensinado, porque partem do preconceito habitual de que o lente é apenas um in- 
termediário entre os livros que lê e os alunos que ilustra. Ora, o mestre que se 
contentar em ser apenas isto, não se furtará ao jugo da rotina. O bom docente é 
sempre o insatisfeito, o inquieto, o curioso, o que vive à busca de mais luz, não ape- 
nas para servir de transmissor da ciência alheia, mas ainda para fazer ciência pró- 
pria. A pesquiza pessoal é, pois, uma condição imprescindível para que o Mestre 
não seja apenas um simples pombo correio... 

A ciência não é, porém, o domínio exclusivo dos que leccionam. Sua missão 
intelectual se completa com uma missão eminentemente social. 

O magistério nunca é apenas uma actividade particular, como não é, tão 
pouco, uma actividade meramente especulativa. Trata-se de uma acção que reper- 
cute, de tal modo, na sociedade, que esta não pode desinteressar-se daquela, nem 
pode o catedrático fechar-se, orgulhosamente, num círculo limitado de acção pura- 
mente intelectual. 


O professor é um civilizador. Por êle se processa, em grande parte, o traba- 
lho de progresso social, que visa a elevação constante do nível de humanização da 
sociedade. É nêsse sentido que uma civilização tende sempre a desintegrar-se quan- 
do se anarquiza a formação da juventude. Ou quando essa formação é deformada 
por ideais contraditórios ou errados. A finalidade última da educação do homem é 


o próprio homem. Trata-se de tirar o adolescente da criança, o moço do adolescen- 
te, e o adulto do moço. Trata-se de dar ao homem, no decurso de sua formação pe- 
dagógica, a verdadeira figura de sua própria natureza. Trata-se de fazer o homem 
digno de si mesmo e fiel às exigências de sua própria razão de ser. Ora, o homem 
é por natureza um ser social. Sua personalidade não se realiza, normalmente, nem 
fora, nem acima, nem contra a sociedade. E a exigência dessa formação social, si- 
multânea com a formação pessoal, se manifesta não apenas para com aquêle que 
ensina, mas ainda para com aquêle que aprende e para com a própria sociedade. Ensi- 
nando, como é de nosso mister, temos a consciência de nosso valor social e aumen- 
tamos em nós, se formos dignos de nossa vocação, a certeza de que nossa tarefa 
não se esgota no diálogo com o aluno, mas vai atingir em cheio a sociedade de que 
participamos. Ao aluno, deve o mestre constantemente tornar presente o seu dever 
de membro de uma comunidade, sem a qual não poderia desenvolver normalmente 
sua personalidade. 


Se o corpo docente ou o corpo discente estão intimamente interessados na 
função social do magistério, mais ainda o está a própria sociedade, não como um 
têrmo vago e abstracto, mas sempre sob a forma de instituições reais e positivas, 
como sejam: a Civilização, a Pátria, e o Bem Comum. 


Ensinar é civilizar, diziamos há pouco. E civilizar é espiritualizar, portanto 
humanizar, pois é pelo espírito que o homem afirma a sua eminência sôbre os seres 
que o circundam. Não é à toa que acentuo essa hierarquia de valores. Hoje em dia 
se fala muito em socialização, como ideal da tarefa educativa, mas o têrmo se presta 
a tôdas as deformações se não marcarmos bem claramente, de um lado as exigén- 
cias, e de outro os limites dessa apregoada socialização. Nêsse sentido, convém lem- 
brar sempre que a civilização é medida pelo homem e não o homem pela civiliza- 
ção. Mais: convém lembrar que o Povo é medido pela Civilização e pelo Homem, 
e não a Civilização pelo Povo, como hoje apregoam certas teorias político-sociais 
que estão levando a civilização à ruína. Mais ainda: convém lembrar que o Estado, 
gerente do Bem Comum, é medido pelo Povo e pela Civilização e pelo Homem, e 
não tem o direito de negar os direitos intangíveis daqueles, como êles, por sua vez, 
não podem sobrepor-se aos direitos supremos da Verdade, que dominam o Ho- 
mem, a Civilização, o Povo e o Poder Público. 


Dentro dessa hierarquia de valores sociais é que a função magisterial na so- 
cicdade pode e deve exercer-se com eficiência e pertinácia. O mundo moderno os- 
cila e vem há muito vacilando entre a hipertrofia do indivíduo e a hipertrofia da 


sociedade. Só há, entretanto, para o seu futuro social, uma solução realmente fe- 
cunda: a do reconhecimento de uma hierarquia de valores sociais que integre o in- 
divíduo na sociedade, sem perda dos seus direitos naturais e divinos, nem a nega- 
ção dos legítimos direitos das várias comunidades e autoridades colectivas sôbre o 
indivíduo. São elas, repito, em forma de círculos de autoridade decrescente: a Ci- 
vilização, que pode até coincidir com a humanidade ; a Pátria, que é um valor real 
e intangível, que deve ter largo campo de intervenção em tôda a tarefa educativa ; 
e, finalmente, o Bem Comum de uma pátria, de nossa pátria, ao qual devemos sin- 
cera e desinteressada contribuição, sem espírito acanhado de Partido e muito me- 
nos sem ambições mesquinhas de hostilidade sistemática ou de subserviência cega 
às instituições. E tudo isso dominado pelo dever perene de obediência aos prin- 
cípios supremos da Verdade e do Bem. 


INQUIETAÇÃO E 
ESPERANÇA 


FPURCMARECETO CNETARO 


EUROPA TRÁGICA 


EBRUÇADO sôbre o Atlântico, a olhar os novos continentes 
por onde semeou a alma e deixou parte do coração, Portugal 
está na Europa. 

Europa ! Uma palavra que durante séculos foi a sedu- 
ção da humanidade, significou Atenas, quiz dizer Roma, Cris- 
tandade, Império, Civilização, Cultura... De todos êsses valo- 
res foi Portugal mensageiro, por caminhos que abriu até po- 

vos que revelou. 

E por mais que as cisões a tenham retalhado, apesar das lutas fratricidas que 
loucamente a ensangiientam, a Europa é ainda uma comunidade cimentada por 
profundas solidariedades históricas, económicas e culturais. 

«Estar na Europa» não é apenas, para Portugal, uma posição geográfica: é 
também um drama de consciência continental. 

Amamos a Europa, com ela sofremos física e moralmente e sabemos que, 
aconteça o que acontecer, partilharemos do seu destino. 


QUANDO ERA DOCE VIVER... 


Desde sempre o temos partilhado. Quando a civilização europeia se caracte- 
rizava por um sistema de disciplinas mantenedoras da harmoniosa Ordem orgâ- 
nica que a Idade Média criara, era a civilização portuguesa um dos mais nobres 
dos seus ramos. 

A continuidade espiritual da Nação estava assegurada por essas disciplinas. 
A Pátria conhecia-se por intuição — pois que cada homem nascia ligado pelos vín- 
culos do sangue a um lugar e aí vivia e morria. Por obra e graça da lavoira a terra 
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entrava fisicamente na existência humana. A terra que é o elemento mais imutável 
da civilização e que conserva a sua fisionomia característica e a fidelidade da sua 
aliança com tôdas as férgas e energias do orbe através da cadeia infinita das ge- 
rações. 

Recebia-se o ser em certa família, crescia-se sob a autoridade paterna, em 
meio de numerosa parentela, e dêsse meio social já complexo herdava-se a soma 
densa de tradições, crenças e práticas que constituíam a personalidade. Dentro das 
leis e preconceitos herdados decorria a vida, amparada na fôrça enorme da coesão 
familiar. 


O mesmo se dava nas profissões urbanas, onde a família se completava com 
a Corporação. A Igreja, depositária de certezas indiscutíveis, e a Monarquia, pro- 
jecção da família no Estado, perfaziam o quadro da idade de oiro da Europa... 


CRISE 


Mas a ânsia de uma vida melhor levantou-se contra tantos vínculos do indiví- 
duo. O homem fugiu da terra para a cidade e para a fábrica. Deixou a família para 
vir constituir alianças passageiras nos grandes aglomerados onde as relações de san- 
gue se atenuam e se perdem. Se lhe falta o apoio da família e das suas leis — onde 
encontrar auxílio e guia? Na Igreja? Mas as certezas religiosas começaram a aba- 
lar-se no seu espírito. A necessidade de ligar-se a outros, de encontrar um convívio não 
só afectivo mas que o ajudasse a caminhar e a vencer nas duras veredas da vida, 
determinou a sua filiação nas sociedades secretas, nas organizações revolucionárias, 
nas seitas religiosas que desde então se multiplicaram. 

O interêsse egoísta passa a primeiro plano. Esbate-se a idéia do sacrifício do 
indivíduo pela família e pela Nação. Perdido o contacto com a terra, com os lares e 
com os altares, a idéia da Pátria deixa de ser intuitiva. O desejo de exaltação pes- 
soal conduz ao partido; a preocupação de melhorar a sorte económica e a condição 
social origina a coesão da classe. 

Abaladas tôdas as disciplinas antigas, a sociedade apresenta agora feição in- 
teiramente nova. Resta ainda um único poder que, por dispor da fôrça coerciva, se 
não deixa desobedecer: o Estado. Há uma única norma que contém eficazmente os 
homens: o Direito. 

Vão os Estados deixar que os valores essenciais da civilização europeia se 
percam na confusão das lutas partidárias e classistas? O Estado demitir-se-á ? A 
justiça será obra da violência revolucionária, ou do Direito ? 


«POLÍTICA DE MISSÃO» 


Os homens não querem a desordem. Quando na vida social reina a violên- 
cia, sempre a consciência colectiva exige que a fôrça encontre a sua regra, e só 
admite transitoriamente o desregramento com a condição de ser para um futuro 
melhor... 

Se em cada um de nós há, inerente à matéria de que somos feitos, uma pro- 
pensão dionisíaca, prevalece sempre porém, por fôrça da natureza racional, o ideal 
apolíneo. A paz de uma harmonia voluntária entre todos os homens, obtida graças 
à indefectível justiça de um chefe incontestável, é, no fundo, o programa político 
universal, Não é possível prescindir do chefe e do seu poder senão na construção 
daqueles mitos que os homens sonham acordados quando procuram fugir das an- 
gústias que os oprimem. 

Perante a dissolução de tédas, ou quasi tôdas, as antigas disciplinas unifica- 
doras, que agregavam os homens e os orientavam na vida, perante a tendência para 
a resolução dos conflitos morais e sociais pela luta com a vitória do mais forte, o Es- 
tado aparece na plenitude do seu valor normativo e integrador. 

O Direito estadual suprirá quanto possível a carência das regras tradicionais 
da família, da profissão, da moral; o Poder do Estado intervirá a impor a Justiça 
aos fortes em benefício dos fracos, inspirando-se na consciência e na razão. 

Direito e poder são, mais do que nunca, instrumentos de uma Política, isto é, 
da acção dos chefes que tende a conduzir a comunidade nacional para a realização 
de certos ideais ou interêsses. 

Política ao serviço de ideais superiores, Política realizadora de valores morais 
e culturais, — dos valores religiosos, mesmo. «Política de missão». 


UMA JUVENTUDE A PROCURA DO SEU DESTINO 


No meio de uma Europa a debater-se em mais um acto da tragédia que há sé- 
culo e meio se desenrola em seu seio, e onde lutam férgas impetuosas geradas no 
decorrer de séculos de condensação espiritual, não há que estranhar encontrar-se 
uma juventude à procura do seu destino. 

Os jovens portugueses, actores involuntários do drama europeu, querem tomar 
consciência da sua personalidade, saber qual a missão que lhes cabe desempenhar 
no Mundo, conhecer os obstáculos que hão-de enfrentar, prover-se dos meios de os 
vencer... 
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Certos de que só colectivamente e guiados por ideais que os superem poderão 
triunfar de quantos perigos futuros adivinham, pretendem uma doutrina e solicitam 
mestres que os ajudem a construí-la ; estão prontos a submeter-se a uma disciplina e 
aceitam o chefe que lha imponha. 

Reconhecem no Estado ao serviço de valores éticos o meio de cumprir o des- 
tino nacional. Crêem na política. Mas como urgente objectivo da política, põem a 
realização da justiça social dentro dos princípios corporativos e cristãos. 

O homem novo que os tempos anunciam há-de estar preparado para sofrer, 
para servir e para lutar. Os jovens portugueses amam a vida dura, procuram res- 
pirar o ar livre, são devotados aos interêsses comuns, cultivam largamente a des- 
treza e a fôrça física. 


Não há hoje no Mundo povo nem idade que possa furtar-se à inquietação. A 
juventude portuguesa também sente essa dúvida perante o porvir: mas prepara-se 
para o choque pressentido, aprovisiona-se de certezas, faz-se robusta, cria energias 
físicas e espirituais. 

E dessas energias uma há que é própria dos corações moços: —a Esperança, 
cuja luz clara vence as trevas cerradas do mistério angustioso dos tempos futuros ! 


cs CI LIS FILOSÓFICOS 
E A SUA SIGNIFICAÇÃO NO 
MUNDO MODERNO 


RO RS BN LAO DN AS 


UANDO recebi de V. Ex.*, Senhor Ministro, o honroso con- 
vite para dirigir esta Faculdade, (*) não pude deixar de me 
interrogar a mim mesmo sôbre a actualidade ou inactualidade 
dessa missão. Estamos numa hora extrema, para o mundo 
ocidental, a que pertencemos: a guerra, que dentro em pouco 
se alastrará por todos os países, põe em perigo o corpo físico 
sôbre que repousa a existência de cada povo, e faz um apélo 
tão urgente à técnica, à indústria, às ciências aplicadas, que o 
prestígio de uma escola de filosofia, a bem dizer, empalidece, e a sua missão se re- 
lega para o número daquelas tarefas da paz, votadas à latência nêstes grandes tem- 
pos, marcados pelos gestos de execução e pelos actos de vontade. 

Noutra oportunidade, eu teria recolhido logo, sem inquietação e com júbilo, 
o mandato que tanto honra a minha carreira de professor. Estas circunstâncias, po- 
rém, fizeram com que me assaltasse, de início, uma grande dúvida, e não me re- 
solvi a tomar em mãos êste encargo, senão depois de encontrar os argumentos que 
a aplacassem. Dou-os agora a V. Ex." e aos professores e alunos desta casa, para 
com êles clausular os compromissos que assumo ao tomar posse dêste cargo. 

A primeira razão que, a meu ver, torna vivo e actual o papel desta escola, 
prende-se ao destino da cultura brasileira e, de certo modo, à nossa existência de 
povo livre, Nossa cultura nacional, como não podia deixar de suceder, dado o tempo 
e as circunstâncias em que nos formámos, desenvolveu-se dos ramos para O caule, 
do caule para as raízes. Já no início da nossa vida independente, possufamos um 
património de idéias em várias ciências aplicadas. O ensino superior, a pesquiza de- 
sinteressada, a investigação pessoal dos doutrinários, se não nos deram a riqueza, 
pelo menos deixaram-nos longe da indigência, nos grandes domínios do Direito, da 


(*) Este discurso foi pronunciado ao tomar posse do cargo de Director da Faculdade de Fi- 
losofia da Universidade do Brasil. 
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Medicina, da Engenharia, das ciências e técnicas correlatas. No domínio da Filoso- 
fia, porém, a obra de um ou outro pensador não conseguiu contagiar, mesmo ins- 
tantâneamente, o clima cultural do seu tempo. Como nunca atingimos a elaboração 
de uma cultura filosófica que nos fôsse própria, o pensamento nacional, mesmo nos 
domínios especializados por onde enveredou, jamais deixou de ser contribuinte de 
uma cultura alheia e, talvez por isso, nunca traduziu as peculiaridades infungíveis 
da nossa natureza. 

Se me permitem uma comparação audaciosa, direi que a cultura filosófica tem 
para um povo, e para a sua liberdade espiritual, papel semelhante ao que desem- 
penha a indústria pesada na sua independência económica e política. De facto, as- 
sim como a produção de matérias primas e manufacturas pode enriquecer um povo, 
mas não assegura a sua independência económica enquanto a indústria pesada não 
lhe dá as próprias máquinas de que precisa para trabalhar, assim a ciência, a eru- 
dição, as artes e as técnicas de um povo, não lhe engendram uma cultura verdadeira- 
mente nacional enquanto a especulação filosófica não se exerce, com a autonomia e 
as peculiaridades do seu génio, sôbre aquêles temas fundamentais que dão validade 
e ordem a tôda criação intelectual. Sendo a filosofia a forma de saber que conduz 
o pensamento a si mesmo, que verifica a consciência do homem e mede o ajustamen- 
to da inteligência ao seu objecto, bem se compreende que não pode ser espiritualmen- 
te autónoma uma cultura a que falta o eixo da indagação filosófica, pois ela estará 
prêsa, nos seus fundamentos dogmáticos e críticos, a um pensamento que o seu génio 
aceitou, mas não criou. 

Nem se diga que o saber filosófico, representando a esfera mais geral dos 
conhecimentos humanos, é universal nos seus resultados e, portanto, independente 
do carácter das nações. Semelhante opinião atentaria contra a natureza mesma do 
saber filosófico, que é sempre o produto de uma experiência consumada pelo filósofo 
em si mesmo, de tal maneira que, sendo universal nos seus resultados, está sempre 
impregnado do particularismo da vida em que se plasmou. Ora, assim como o conhe- 
cimento filosófico se refaz na consciência de cada homem para que possam atingir a 
ordem dos conceitos os problemas que só através dela se colocam ante nós, assim 
cada povo contribui para a meditação filosófica com as peculiaridades do seu génio, 
as imposições e as inquietações do seu destino, dando aos seus filósofos um clima 
comum, uma via mental cuja escolha é um enigma para o historiador, um centro de 
interêsse cuja permanência só pelo parentesco nacional pode ser alcançada. 

Considere-se, na diversidade das criações individuais que apresentam, a filo- 
sofia francesa, a filosofia alemã, a inglesa. Os traços nacionais estuam aos olhos do 


historiador, e não cabe duvidar que por ser nacional e pessoal é que cada sistema se 
legitima e pode aspirar à universalidade. 

Temos, pois, nesta Faculdade Nacional de Filosofia, criada há apenas cinco 
anos, o órgão da Universidade brasileira do qual se espera a tarefa suprema de auto- 
nomização e diferenciação da cultura nacional. Na verdade, não existirá um Di- 
reito brasileiro, uma Medicina brasileira, uma Técnica ou uma Ciência brasileira, en- 
quanto não existir, viva, contínua e autónoma, uma Filosofia brasileira. Só então, 
como um fruto amadurecido por si mesmo, sem a falsidade e impostura das cultu- 
ras sazonadas à fôrça, teremos criado uma concepção do mundo em que se estampe 
o conceito que fazemos do nosso próprio destino, e teremos formado o clima intelec- 
tual em que o pensamento do nosso povo poderá frutificar. 

Há, porém, uma segunda razão que, a meu ver, alimenta a actualidade da 
nossa missão no mundo de hoje. Aqui, já não falo apenas da Filosofia, mas de to- 
dos os ramos de estudo que fazem desta Faculdade uma academia de altos estudos 
humanistas, abrangendo as ciências puras e as letras. 

Vivemos numa hora em que o destino das instituições, dos valores, das idéias, 
é a preocupação de cada homem para a direcção das coisas públicas ou da sua cons- 
ciência individual. Tive, há poucos meses, ocasião de examinar a amplitude desta 
dúvida no terreno especial do Direito (1), mas é inegável que ela assume tôda a sua 
grandeza de sentido quando consideramos, na perspectiva da filosofia da história, as 
várias transformações do mundo moderno. Cada acontecimento novo põe em crise 
uma estrutura, cuja solidez parecia, até há bem pouco, indiscutível. E levado pelos 
desenvolvimentos lógicos a que o exercício da previsão o convida, o homem profe- 
tiza transformações radicais, de que o curso dos factos de repente o desengana. 

Nêste mundo de incertezas em que nos movemos, e em que o nosso espírito 
busca obstinadamente uma orientação que reja a economia dos nossos passos, qual 
o melhor alimento para a inteligência, qual o correctivo eficiente dos erros de pre- 
visão? Pensem alguns, embora, em construir curvas sôbre as estatísticas e os índi- 
ces, pensem outros em analizar, com recursos técnicos exaustivos, o complexo te- 
cido das sociedades, a verdade é que o homem só na boa e profunda cultura huma- 
nista encontra a educação daquele sexto sentido que o adverte do possível e do im- 
possível, do irrelevante e do grave, da segurança e do perigo, do permanente e do 
transitório. Pouco importa que a lógica nos convide a conclusões coerentes e extre- 
mas; há uma experiência subtil, que diante do novo dá ao homem a sensação do 
visto, e que não vem dos cálculos e estudos, mas do conhecimento de antigas idéias, 


(1) «Discurso pela renovação do Direito», Rio, 1942, 
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da leitura de muitos poemas e muitos romances, onde aos poucos a vida nos entre- 
gou os seus segredos. 

De modo que o saber humanista, num universo convulsionado como o de 
hoje, é um preservador do equilíbrio mental e um constante correctivo à sedução das 
generalizações. Ele nos auxilia a resguardar a «constante humana», que as transfor- 
mações históricas mais catastróficas não comprometem jamais. Ele indica o plano de 
recuperação por onde se fará a volta dos corpos agitados a um estado de equilíbrio. 
E êle tranquiliza os espíritos alarmados, graças ao seu poder de desmascarar as no- 
vidades. 

De que mais se precisaria, para demonstrar a actualidade palpitante desta 
Faculdade, no mundo de hoje? Poucos centros de estudo estarão tão justificados em 
face dos problemas culturais do Brasil e do mundo, e tenho a ventura de verificar 
que poucos estarão, como êste, tão bem equipados de homens para os enfrentar. 
Constitui um orgulho, para mim, sair das ocupações obscuras da minha cadeira na 
Faculdade de Direito, para vir receber a direcção dêste instituto das mãos do Reitor 
magnífico. Sua austera e ilustre figura, que tem servido de regra aos professores bra- 
sileiros, será o exemplo a que recorrerei para bem desempenhar êste mandato. 


bas) 


OS AVOS DOS NOSSOS 
AVOS 


POR AQUILINO RIBEIRS 


NIBAL ainda não completara nove anos. Na mesma nave, 
com o trem de casa, intendentes, mordomos, serviçais, ia a fa- 
mília: o pai, provavelmente as mulheres, que se não mencio- 
nam, e os três irmãos Asdrúbal, Magão, Hanão, sem contar 
Himilce que Amílcar não metia em linha de conta, embora 
fôsse legítimo fazê-lo, subentendendo o genro, quando se refere 
progénie nesta linguagem cáustica : 

quatro cachorros, quanto basta para dilacerar Roma assim que 


— Tenho 
ferrem os dentes. 

Foram desembarcar a Gades. A Bética, de modo geral tôda a orla mediter- 
rânea do Sul, freqiientada desde velha data pelos fenícios e os gregos asiáticos, 
que não punham o pé sem deixar rasto, compartilhava do progresso comum aos de- 
mais povos cultos. Muito bem sabiam os próceres de Cartago que não viriam encon- 
 trar no Ocidente apenas terra baldia e o homem na fase terciária. Certos geógrafos 
atribufam à Península uma literatura própria, com escrita privativa, de que as cha- 
madas inscrições ibéricas, até agora indecifradas, seriam o testemunho incontroverso. 
Amílcar não duvidava da existência na Hispânia duma sociedade policiada, com 
suas leis, sua diferenciação, porventura seu cunho pessoal. 

Mediante entendimentos prévios entregaram-lhe as chaves da cidade sem re- 
lutância e tratou logo de se alojar. Fê-lo com pausa e meticulosidade, para longa de- 
mora, como se acalentasse o propósito de pegar de raíz. Estaria nos seus planos 
emigrar de vez? É certo que não cortou as relações com Cartago — o que estava 
fora de hipótese, investido êle no cargo de governador — mas durante os oito anos 
de tenência, nunca mais pôs os pés em Cartago, não obstante a viagem ser curta num 
bergantim rápido. 

Era grande e aparatosa a sua casa, como é de supor no estadão dum sufeta 
pôsto à testa duma importante província ultramarina, sabendo-se. quanto os ricos 
senhores de Cartago amavam o luxo e o espavento. A par dos aios, encarregados 
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da educação física e militar dos príncipes, todos gente de nação, não faltava o pe- 
dagogo, contratado na Grécia, que tinha por ofício ensinar-lhes o grego, o latim e a 
filosofia. Aníbal, com efeito, falava o grego a primor e nessa língua, segundo se afir- 
ma, escreveu as memórias. Na Ibéria seriam ainda chamados mestres com quem o 
futuro grande capitão aprendeu os idiomas locais, porventura o euscara e línguas 
afins, havendo-se tornado tão prático em seu conhecimento que a cada companhia de 
soldados, agrupados no exército consoante as tribos, se dirigia na linguagem res- 
pectiva. 

Aquela fase da idade que oscila entre a meninice e a adolescência decorreu 
para Aníbal no seio familiar, saturadamente púnico, se bem que fora do ambiente 
natal. Por éste lado, em consequência, teve regular desenvolvimento a sua natureza 
originária, com mestres escolhidos, debaixo dos auspícios do pai, no palácio do go- 
vernador ou na tenda de campanha. Concomitantemente, tudo o que dizia respeito 
à máquina burocrática e militar da ocupação, que devia funcionar com exemplar re- 
gularidade, montada e regida por um homem da têmpera de Amílcar, interessaria 
os seus olhos curiosos e espírito aberto de criança. A observar indivíduos, tão vários 
no berço e no quilate, de mãos à obra e no processo multiforme das suas reações, foi 
aprendendo a ciência do homem, de que havia de mais tarde tirar tão útil partido 
na guerra e na paz, calculando sôbre o moral e estado de espírito do inimigo e pu- 
xando com acêrto os cordéis especiais que movem a criatura humana. Para ser o 
capitaniador de povos que foi, de índole a mais desencontrada, era necessário que 
fôsse um psicólogo exímio. Tanto no campo de batalha como à mesa das negocia- 
ções, a experiência que tinha do seu semelhante foi sempre o seu grande trunfo. 
Quando os seus planos davam em terra, embora erguidos sôbre alicerces fundos 
como os dos castelos, o factor de decepção não residia nos cálculos que fizera sô- 
bre os homens chamados a desempenhar um papel, mas sim no concurso de circuns- 
tâncias nefastas, acumuladas num plano do horizonte a que não chegava o seu olhar 
nem o olhar de ninguém, imprevisíveis de todo à metereologia politica. 

Não menos profícua lhe foi a terra ibérica como campo de estudo e experimen- 
tação. Não é gratuito supor que se tenha familiarizado com as regiões acessíveis ao 
trato com estranhos e que pelas outras, em estado de insociabilidade, fizesse atrevi- 
das e romanescas digressões em companhia dos hispanos, afectos ao seu pai, ou dos 
muitos Mentores que nunca faltam aos príncipes. Estava na índole do seu tempera- 
mento e em correspondência com o pendor dos seus verdes anos. Todo o mundo iné- 
dito que era a Ibéria não podia deixar de exercer sôbre êle empolgante sedução. Tri- 
bos aguerridas e bárbaras, hábitos imareados que datavam do princípio do mundo, 
virtudes ancestrais fixas como rochas, sentimentos em ebulição, tudo isso encontra- 
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ria no cadinho peninsular, a meio duma natureza cheia de contrastes e imprevistos, 
mormente para africanos de alma sêca e formalista, através das misteriosas e dilata- 
das comarcas. 

Tanto a terra, cheia de matizes, como o formigueiro humano, confuso, pito- 
resco e borbulhante, com certeza revestiam, entrevistos no plano primordial, en- 
canto superior ao que oferece hoje o sertão, uma vez que ao engenho e simplicidade 
poética, que o selvagem dos nossos dias imprime ao seu viver e manifestações, o 
ibero aliava a sua inteligência de raça branca. De facto não se pode conceber nada 
mais colorido para a imaginação do que as actividades por excelência do nosso re- 
moto antepassado: caça, pesca, rapina e guerra. Os próprios castros e citânias com 
seu afã de colmeias deixariam a perder de vista a senzala que tanto recreia o eu- 
ropeu. 

Foi com êsses distantes iberos, observados à boa paz, que ninguém era mais 
bizarro e acolhedor, ou cavalgando ao lado do pai na opugnação das tribos irrequie- 
tas que a cada passo vinham perturbar o trabalho nas minas e nos agros turdeta- 
nos, que Aníbal adquiriu conhecimentos de primeira ordem, sobretudo no que con- 
cerne as formas da luta do homem com o homem. Como os indígenas forjavam as 
espadas e lanças e lhes davam têmpera ; qual a esgrima com que terçavam armas, 
quer no acometimento, quer na parada ; como conduziam ou frustravam a in- 
vestida ; agiientavam o combate ou iludiam o agressor quando mais forte, tresma- 
lhando e sumindo-se no solo como trasgos ; se reagrupavam para o contra-ataque ; 
fingiam o cansaço, simulavam a derrota, negaceavam com o inimigo até apanhá-lo 
incauto para lhe saltar em cima como lôbos ; como tinham ensinado aos seus gar- 
ranos velozes, pequenos e infatigáveis, a demandar sózinhos o estábulo onde quer 
que lhes dessem voz de larga ! — eram lições que só poderia receber dos hispanos, 
triviais para êstes, inéditas para êle, capítulos duma arte a que o seu espírito crí- 
tico e coordenador acabaria por dar uma síntese luminosa de modo a construir sôbre 
ela a sua estratégia genial, 

A morte do pai, sucedida a atravessar o Guadiana, era homem feito e com o 
compleicional proteico que lhe vinha da índole originária, cultivada ao extremo, e 
do noviciado, digamos, com que professou o que havia de relevante na terra que 
habitava. Em África o nome dos Barcas atingira um ascendente nunca visto. Ele o 
personificava. Por isso quando ditou a Cartago: a Amilcar sucede Asdrúbal, o Con- 
selho dos Cem não fêz mais que sancionar. Por muito tempo, em despeito da opo- 
sição de Hanão, Cartago ficou reduzida ao papel de chancelaria. 

Asdrúbal pô-lo à testa dos ginetes, e os soldados, quando êle apareceu no seu 
belo corcel, com armas resplandecentes, julgaram ver o seu invencível coman- 
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dante. Tinha o olhar de águia do pai e uma expressão severa no rosto, própria das 
naturezas superiores, feita para inspirar confiança, tanto em seu lume transparecia 
a lucidez associada à ponderação. Em verdade não tardou que no exército se to- 
massem de envisco por êle. Levava os homens para onde queria; atrás déle não 
havia mêdo. 

Tito Lívio traça de Aníbal êste perfil breve e incisivo: «Nunca se viu tem- 
peramento mais apto para conciliar as antinomias: obedecer e mandar. Por isso 
mesmo era difícil dizer quem gostava mais dêle, se o exército, se o general em chefe. 
Para os lances melindrosos, Asdrúbal não delegava noutro. Ninguém dispunha de 
maior poder de sugestão entre a tropa. Os soldados segui-lo-iam para o cabo do 
mundo. Era surpreendente a intrepidez com que arrostava os perigos, sem titubear 
jamais nem perder a presença de espírito. Também não havia trabalhos que lhe 
dobrassem o corpo nem revezes que abatessem o moral. Agiientava tão bem o ca- 
lor como o frio e à mesa procurava satisfazer uma necessidade e não a gula. Quer 
se tratasse de dormir ou ficar de vigília, era-lhe indiferente que fôsse dia ou noite. 
Ao repouso do corpo concedia, de resto, apenas o tempo que lhe sobrava dos afaze- 
res, dispensando para isso a cama e sem se importar que à volta fizessem barulho ou 
não. Não era raro irem dar com êle nos postos avançados, deitado na terra dura, 
apenas coberto com o capote, ou a um canto qualquer no meio do arraial. Não se 
salientava por nada de exterior, a não ser a montada e as armas. Mas armas e mon- 
tadas eram do mais fino. Era o primeiro dos cavaleiros e o primeiro dos infantes. Nas 
acometidas ia à testa, nas retiradas havia de ser sempre o último. Estas qualidades 
soberanas conjugavam-se com detestáveis pechas: crueldade bárbara, perfídia mais 
que púnica, dissimulação, impudência, nenhum respeito pela fé jurada, nenhum te- 
mor dos deuses e ausência total de sentimento religioso.» 

Aníbal, pelo que respeita aos dotes que se podem notar na pessoa objectiva, 
parece ter correspondido à pintura esboçada por Tito Lívio. O mesmo se não pode 
dizer daqueles traços que, respeitantes à indole, fugidios por conseqiiéncia e re- 
cônditos, se furtam ao espéculo ou não se documentam com exemplos da vida prá- 
tica. Não tudo, de certo. Assim, segundo se depreende de diferentes passos, era 
ateu, o perfeito e descançado ateu à maneira de Anaxágoras. Além de votar o maior 
desprêzo às práticas divinatórias, não cria que os deuses tivessem alguma interven- 
ção nas contendas dos homens. Existiam êles? A verdade é que nunca apelava para 
éles nem os invocava. Ao contrário do seu inimigo Cepião, que estava sempre a ba- 
ter no peito, a convocar os arúspices, partia do princípio que as realidades são for- 
mas e acidentes da natureza física em que o espiritual representa o papel de ele- 


mento apreensor. Exilado na côrte de Prúsias, zombava das superstições do rei- 
sete: 

— Em vez de consultar as entranhas duma bezerra, valia mais que prestasse 
ouvidos aos conselhos dos capitães ! 

Nisto, neste descampado religioso que era o seu espírito, devia ainda haver im- 
pregnação do meio hispânico, àquela altura sem deuses, nem ídolos, porventura sem 
outras divinizações, vagas divinizações, além das fôrças latentes da natureza. Foi 
preciso que viessem os romanos, aprendidos com os etruscos no cabalismo e ciências 
ocultas, atolados em superstição e cultores do mistério, para a Hispânia se tornar 
um seminário de deuses, pequenos deuses forjados à matroca de tudo o que podia 
representar uma preocupação para o homem. 

Os cartagineses eram colonizadores sui generis. Ao domínio de feição predo- 
minantemente política, antepunham o domínio económico que consistia em explo- 
rar as riquezas do solo a bem do erário e o viveiro humano a bem da defesa e con- 
servação do Império. Não eram êles que tinham fome de terra. O espaço geográfico 
apenas os interessava em função da sua utilidade. Era esta a doutrina consubstan- 
cial duma República, enquistada entre mar e deserto, e não era lógico ter outra. As- 
drúbal herdou esta doutrina de Amílcar e transmitiu-a a Aníbal, que a substituíu 
por uma verdadeira filosofia política. 

Tinha vinte e seis anos quando pela morte do seu cunhado assumiu o govêrno 
da Ibéria. Levava ali por conseguinte dezassete anos, tempo mais que suficiente para 
assimilar usos e costumes, dignos de serem assimilados pelo civilizado que era, in- 
tegrar-se, salvo inibição particular que não existia. A transplantação tal como se 
dera não obliterara o carácter, mas modificara-o. Que tivesse mantido em tôda a 
pureza a indole púnica, as qualidades que representam a impregnação do meio e 
formam o que poderemos chamar o homem social, essas adquiriu-as na Hispânia. 
O homem social, considerado não apenas como agente de superfície na vida das re- 
lações, mas comparte em querer e realizar, é um produto do meio. Aníbal é acima 
de tudo um produto da Hispânia. Já Floro chamava à Península a mestra de Aní- 
bal: Annibalis eruditricem. 

Não existe retrato fidedigno do homem que deixou fama de incrédulo, e Na- 
poleão considerava o primeiro cabo de guerra do mundo. No museu de Nápoles 
apontam com o seu nome um busto, que anda reproduzido em tôdas as histórias. 
Trata-se dum homem de pouco mais de meia idade, barba anelada, nariz grego, o 
cabelo como que franjado debaixo da aba do capacete de rebordos lavrados, queixo 
tacanho traindo mais crueza que pertinácia, expressão eivada de certo desconsôlo, 
no todo um condotieri desiludido, com seu cinismo e prosápia. Num medalhão, tam- 
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bém clássico, aparece representado sob ares jupiterianos, olhos absortos, expressão 
nobre, barba composta com sumptuosa rebusca, emoldurada por um capacete que 
lhe desce sôbre as orelhas como um elmo medieval. As feições delicadas, duma fi- 
nura nórdica, não se compadecem porém com as feições proverbiais do líbio-fenício. 

De tôdas as máscaras a que dá mais pano à imaginativa é tirada duma moeda 
cartaginesa da época, que representa Aníbal sob a figuração de Hércules. Cinge-lhe 
a fronte uma grinalda de loiros e o africano ressalta das características principais: 
pescoço taurino, ôlho sôbre o redondo à flor duma capela ovoidal, nariz grosso, car- 
nudo, prolongando em linha recta a linha da testa, que avulta amplíssima e sólida 
na cabeça airosamente levantada. O lábio superior é pequeno, vestido por bigode 
magro, e a bôca fina, se bem que tracejada por uma curva de grande incisão. Bôca 
de voluntarioso. As narinas arregaçadas em chanfradura recortam por sua vez 0 vó- 


` mer e contribuem para dar à fisionomia um luaceiro de contenção interior, em que 


lucilam a ameaça fria e a insensibilidade. Dessas feições bem definidas, como das 
orelhas carnudas, embora se deva dar o desconto que resulta do emprêgo da ronde- 
-bosse e conforme as exigências da terêutica na inscultura das medalhas, tendo em 
vista o esquemático com prejuízo da minúcia, exala-se uma singular expressão de 
fórça. 

Os romanos tinham-no por cruel e inflexível. Certamente que não há ne- 
nhum capitaneador de homens que renuncie às vantagens de ascendente que resul- 
tam da implacável firmeza, seja ela produto inato do génio ou operação de racio- 
cínio. Se porém essa maneira de proceder não é temperada pela simpatia humana, 
o predomínio do indivíduo é instável e passageiro. Tal não era o caso de Aníbal. 

Em despeito da animosidade de Cartago, individualizada em Hanão, não 
houve remédio senão eleger Aníbal para capitão geral da Hispânia. Os soldados 
ergueram-no nos escudos. As necessidades políticas e militares impunham-no fôsse 
qual fôsse o pensamento reservado das camarilhas. O Senado limitou-se a referen- 
dar. Começava a segunda jornada da epopeia que é legítimo considerar a Ilíada do 
Ocidente. 

Presume-se com tôda a verosimilhança que uma vez Aníbal à testa do go- 
vêrno da Hispânia, com poderes discricionários, exercendo pode dizer-se uma au- 
têntica soberania, tratou como principal objectivo de dilatar de mar a mar a influén- 
cia cartaginesa na Península. A orla marítima do Sul, pacificada se não absorvida, 
estava a ser explorada pelo alvião e o arado. Mas o interior permanecia alheio e 
refractário à influência púnica. 

São pouco claros e nada concludentes os dados que possuímos quanto à acção 
que Aníbal desenvolveu nos inícios do seu govêrno. Dão-no como atacando as tri- 
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bos do centro, o que deve ser pôsto de reserva, tendo em vista que peca por falta de 
lógica que fôsse atacar populações mais ou menos acomodadas, que não lhe faziam 
dano, sem outro fito que não seja dominar. É de supor, sim, que buscasse atrair 
essas populações e que o processo adoptado, à falta de melhor e mais rápido, fôsse 
entrar nas suas terras à testa dum exército, sem outro propósito que fazer uma de- 
monstração de fôrça e preparar o terreno para o entendimento. Nem sempre êstes 
propósitos tiveram o êxito desejado, acontecendo com o seu malôgro degenerarem 
em campanha, com perda de vidas e de tempo. Assim ocorreu com os váceos, que se 
viu forçado a combater, mas já com os oretanos, cuja cidade principal era Cástulo, 
a blandicia foi o processo adoptado. Nessa tribo tomou mulher ao estilo local, de 
que veio a ter um filho, Haspar, que ficou como penhor de paz entre os cartagine- 
ses e os naturais, muito embora nunca mais se fale do rebento. 

A política de Aníbal não consistia pela certa em dilatar o território, mas em 
aumentar o seu arraial de guerra. Procurava soldados. Dois anos depois de tomar 
o comando geral, dispunha de fôrças consideráveis recrutadas aos quatro pontos, in- 
clusive na Lusitânia, e disciplinadas convenientemente. Tais fôórças sobrepujavam 
qualquer plano de ordem militar, circunscrito à Ibéria, 

Uma manhã as sentinelas do bastião ocidental de Sagundo avistaram coortes 
sucessivas de soldados que desembocavam das gargantas das serras e se aproxima- 
vam da fortaleza. Essas coortes desenvolveram-se em duas alas e foram contornando 
e cinturando as muralhas. Depois do cêrco provisório, tendas de campanha foram 
erguendo-se aqui e além na campina, à retaguarda. O arraial ia-se ordenando. Vie- 
ram depois as máquinas de guerra, arrastadas por mais de seis juntas de bois, in- 
teiras e altas como tôrres, umas, outras fraccionadas em suas peças, que carpinteiros 
africanos da côr de bronze e arrecadas nas orelhas começaram a montar à lufa- 
-lufa. Dois dias depois a primeira catapulta atirou o primeiro projéctil contra a pra- 
ça. Os aríetes romperam a marrar na muralha, mormente junto das portas onde 
a estrutura da cidadela figurava de menos resistente. Era o assédio. 


O GENIO E A OBRA 
DO ALEIJADINHO 


POR MÁRIO DE ANDRADE 


AS igrejas mineiras do século XVIII a gente percebe a luta de 
duas influências principais: a do Aleijadinho e a do engenheiro 
reinol Pedro Gomes Chaves, anterior ao brasileiro. Pedro Go- 
mes Chaves já aplica o processo das fachadas em planos irre- 
gulares, às vezes curvilíneos. O documento disso é a N. S. do 
Pilar de Ouro Prêto (1720), empreitada pelo mestre-carapina 
António Francisco Pombal, tio do Aleijadinho. E é fácil de ver 
que êste imitou o engenheiro português. A fachada de São Francisco de Ouro Prê- 
to, não passa dum desenvolvimento mais equilibrado e muitíssimo mais gracioso, 
da solução de N. S. do Pilar. 

Outra característica da obra de Pedro Gomes Chaves, é o frontão triangular, 
denunciado por Saint-Hilaire, que em vez de formar um todo inteiriço, é seccionado 
em três partes, duas laterais gémeas em movimento ascencional, e uma central volu- 
mosa, desgraciosa no seu péso quadrangular, munida ao centro duma rosáça, que 
duplica a rosaça do côro, esta encimando imediatamente o pórtico. Esse é um pro- 
cesso bem luso-colonial, frequente nas igrejas da Baía, onde, aliás, se apresenta mais 
elegante, com a rosaça substituída por janela com sacada. Também frequenta os 
templos pernambucanos que nem na Madre de Deus, que é um exemplo típico, e na 
Espírito Santo, também do Recife, e na acachapada antiga Sé de Olinda, o modêlo 
mais lógico. Pedro Gomes Chaves deselegantizou com toneladas de bruteza os fron- 
tões nordestinos, trazendo sem riqueza prás Minas aquêle jeito que, no final do do- 
minio dos Felipes, se introduzira na arquitectura de Portugal (v. g. as Carmelitas 
Extintas do Pôrto, 1628). 

A maneira dos frontões de Pedro Gomes Chaves se vulgarizou bem por Mi- 
nas, e só o Aleijadinho e os que o imitaram, não caíram na deselegância do por- 
tuguês. Mas a Conceição de António Dias, a Carmo (Ouro Prêto) se infelicitaram 
seguindo Gomes Chaves. A deliciosa Rosário, também de Ouro Prêto, parece fun- 
dir as influências de Chaves e do Aleijadinho. Traz a fantasia curvilfnea das pa- 
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redes exteriores, que o Aleijadinho sistematizára nas duas igrejas franciscanas de 
Ouro Prêto e São João d'El-Rei, traz dêle as janelas de banda nas térres, com que 
estas ficam orientadas pelos ângulos e não pelos planos da nave. E no frontão re- 
flecte com mais lógica e menos pêso, a segmentação tripartida de Pedro Gomes Cha- 
ves. Tem ainda uma igreja de São José, não sei donde, que conheço apenas por uma 
borradíssima reprodução de jornal, me parecendo reflectir essas mesmas tendências 
conciliatórias. 

O Aleijadinho, surgindo da lição de Pedro Gomes Chaves, vem genializar a 
maneira dêste, criando ao mesmo tempo um tipo de igreja que é a única solução ori- 
ginal que jamais inventou a arquitectura brasileira. E o que tenho por absolutamente 
genial nessa invenção é que ela contém algumas das constâncias mais íntimas, mais 
arraigadas e mais étnicas da psicologia nacional, é um protótipo da religiosidade bra- 
sileira. Esse tipo de igreja, fixado imortalmente nas duas São Francisco de Ouro 
Prêto e São João d'El-Rei, não corresponde apenas ao gôsto do tempo, reflectindo 
as bases portuguesas da Colónia, como já se distingue das soluções barrocas luso- 
-coloniais, por uma tal ou qual denguice, por uma graça mais sensual e encantadora, 
por uma «delicadeza» tão suave, eminentemente brasileiras. 

É certo que elas não possuem magestade, como bem denunciou Saint-Hilaire. 
Mas a magestade não faz parte do brasileiro, embora faça parte comum da nossa 
paisagem. Carece, no entanto, compreender que o sublime não implica exactamente 
magestade, Não é preciso ser ingente pra ser sublime. As igrejas do Aleijadinho não 
se acomodam com o apelativo «belo», próprio à São Pedro de Roma, à catedral de 
Reims, à Batalha, ou à horrível São Marcos de Veneza. Mas são muito lindas, são 
bonitas como o quê. São dum sublime pequenino, dum equilíbrio, duma pureza tão 
bem arranjadinha e socegada, que são feitas pra querer bem ou pra acarinhar, que 
nem na cantiga nordestina. São barrocas, não tem dúvida, mas a sua lógica e equi- 
líbrio de solução é tão perfeito, que o jesuitismo enfeitador desaparece, o enfeite se 
aplica com uma naturalidade tamanha, que si o estilo é barroco, o sentimento é re- 
nascente. O Aleijadinho soube ser arquitecto de engenharia. Escapou genialmente da 
luxuosidade, da superfectação, do movimento inquietador, do dramático, conser- 
vando uma clareza, uma claridade é melhor, puramente da Renascença. 

Ainda como santeiro, o Aleijadinho nada tem de primitivo. As suas estátuas 
e altos-relevos não divergem sensivelmente da estatuária religiosa hispano-portugue- 
sa, nem siquer por um individualismo pronunciado. Divergem muitas apenas por se- 
rem milhores que o comum, sobretudo providas de mais carácter, e algumas por se- 
rem genialmente plásticas. Porém o individualismo prôpriamente não se reflecte ne- 
las, mesmo nas estátuas torturadas dos Passos. Um ou outro processo de tornear 
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bôcas, golpear olhos, etc., é mais maneira técnica de ser, que individualismo prò- 
priamente. 

Mas, antes de se afirmar qualquer coisa de definitivo sôbre o individualismo 
de António Francisco Lisboa, careceria determinar exactamente tôda a obra dêle, o 
que não está feito. São vários os problemas a resolver. Sabemos que a São Fran- 
cisco de Ouro Prêto é inteiramente dêle: plano, escultura em pedra e pau, plano da 
talha. As esculturas de Congonhas, pedra e pau, são dêle. A arquitectura de São 
Francisco (São João d'El-Rei) é dêle. A escultura em pedra da Carmo de Ouro 
Prêto é dêle ainda. E o São Jorge fraco. Carece descriminar perfeitamente o que é 
dêle na Carmo de Sabará, na São Francisco de Mariana, nas matrizes de São João 
do Morro Grande e Santa Luzia do Rio das Velhas, e nas capelas das fazendas de 
Sabará. 

Casos há que me parecem encrencados e apaixonantes. Assim, o da Carmo de 
São João d'El-Rei. 

Basílio de Magalhães dá essa igreja como iniciada em 1732. Porém se sabe 
que mais tarde modificaram a fachada. A escultura da porta corre como do Aleija- 
dinho, o que me parece incontestável. 

Manuel Bandeira constata que tôda a fachada respira a arte do Aleijadinho. 
Respira. O frontão, mais pueril e esbelto, lembra a desenvoltura audaciosa da São 
Francisco de Ouro Prêto. Os janelões da fachada lembram os da outra São Fran- 
cisco. A rosaça da clarabóia emprega a perfeição do círculo, que está nas outras 
duas igrejas certas do Aleijadinho, e rara nas Minas de então. 

A N. S. da Conceição, a do Pilar, a do Rosário (Ouro Prêto), Carmo e São 
Francisco (Mariana), S. Bom Jesus (Congonhas), tôdas trazem aquela irregulari- 
dade fantasista na rosaça, que culminou no sentimentalismo exacerbado e jesuitíssi- 
mo da Carmo de Ouro Prêto. Ainda outra peculiaridade das arquitecturas do Alei- 
jadinho são as térres sistematicamente circulares com as janelas de banda, orienta- 
das pra os ângulos da nave. Disposição curiosa que disfarça ainda mais a sensação 
chata do plano das fachadas. Carmo também traz essa disposição, que António Fer- 
reira de Souza Calheiros imitaria na Rosário dos Brancos, de Ouro Prêto (1785). 
Por tudo isso, também me inclino a crer que o plano primitivo da igreja do Carmo 
de São João d'El-Rei tenha sido modificado pelo Aleijadinho. 

Outro problema a resolver é o dos pórticos das Mercês de Cima e da São 
Bom Jesus de Matosinhos, ambas em Ouro Prêto. O primeiro é tradicionalmente 
aceito como do Aleijadinho, diz Diogo de Vasconcelos. 


Há um argumento muito forte, me parece, em favor da autoria de António 
Francisco Lisboa pra êsses pórticos: êle é o único escultor do tempo, capaz de tra- 


balhar a pedra-sabão com a firmeza que êsses trabalhos apresentam. E ambos re- 
flectem a sensualidade excelente com que êle sabia salientar o carácter dessa pedra 
mole. Além disso, a figura do nicho (São Bom Jesus) e a da Senhora das Mercês 
respiram uma certa graça grave, um espírito que são da maneira de António Fran- 
cisco. O anjo então é uma obra-prima já, possuindo aquêle mesmo sorriso artificial, 
meio estereotipado do anjo do medalhão, da sacristia da São Francisco de Ouro Prê- 
to. Acho difícil de contestar a autoria do Aleijadinho nessa figura. E ainda a cabeça 
do anjo central, bem como os dois querubins da coroa nas Mercês, repetem, sem 
maestria, o coroamento do pórtico da Carmo de Ouro Prêto. 

Mas vários argumentos contrariam com fôrça tudo isso. O principal de todos 
é a concepção do conjunto, absolutamente contrária em estilo e liberdade, aos outros 
portais do Aleijadinho. Ele possuía uma audácia admirável, movimentadíssima ape- 
sar de serena, do decorativo barroco. Fugiu do nicho até quando êste se tornava 
provável como na fonte da São Francisco de Ouro Prêto. Sentindo nas mãos o den- 
gue mulato da pedra azul, fazia ela se estorcer com ardor molengo e lento. Mas êsses 
dois pórticos apresentam uma composição, uma ordem fria, quási luisfelípica na 
São Bom Jesus, e compacta por demais, incipiente, de estudante, nas Mercês. Princi- 
palmente isso: frieza. Com excepção do arcanjo do nicho, êsses pórticos gelam a 
gente. Não possuem aquela volúpia plástica, que é a qualidade mais forte das pe- 
dras do mulato. E ainda por cima, o relêvo representando o Purgatório (São Bom 
Jesus) com as chamas naturalistas, não revela aquela audácia estilizadora que mo- 
delou as volutas de nuvens na sacristia do Carmo, o leão quási bizantino junto ao 
Daniel de Congonhas, e as esplêndidamente pétreas ondas do púlpito de Jonas, em 
Ouro Prêto. 

A minha incerteza entretanto pende mais pra aceitar a autoria do Aleijadinho 
nessas obras, que a negá-la. Não consegui obter as datas dêsses pórticos. Talvez 
por elas a gente possa esclarecer muita coisa. Serão obras de mocidade ?... Franca- 
mente, parecem. Mostram essa aplicação do aluno, essa gelidez, essa obcessão do 
alheio, com que os novos se apresentam no geral. 

E o Aleijadinho, de facto, nada teve de anormal na sua evolução artística. 
Foi evoluindo gradativamente. Só depois dos trinta e cinco anos é que se mostra na 
maturidade prodigiosa e ainda sã que deixou nas duas São Francisco e nas pedras 
das duas Carmos, uma das elevadas expressões plásticas do génio humano. Depois 
doença chegou... E foi Congonhas. O génio sofre fisicamente demais, e si não de- 
cai própriamente, doença e velhice o perturbam, A obra de Congonhas, freqiiente- 
mente genial, várias vezes sublime ainda, turtuveia. É irregular, mais atormentada, 
mais mística, berra num sofrimento raivoso de quem sabemos que não tinha paciên- 
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cia muita, apesar das leituras bíblicas. A gente percebe o impacientado que no ca- 
tre final, pedia pra Deus que lhe pesasse enfim sôbre o corpo malevo os «divinos 
pés». 

Me parece muito importante repisar essa realidade histórica, O sentimentalis- 
mo ambiente, esquecido das datas, se inclina a ver nas obras do Aleijadinho as obras 
do doente, sofrendo horrores com essa tal de Zamparina misteriosa, que também es- 
tava invalidando outro artista brasileiro, o pintor Leandro Joaquim. O aparecimento 
da doença divide em duas fases nítidas a obra do Aleijadinho. A fase sã de Ouro Prê- 
to e São João d'El-Rei se caracteriza pela serenidade equilibrada, e pela clareza 
magistral. Na fase de Congonhas do enfermo, desaparece aquêle sentimento renas- 
cente da fase sã, surge um sentimento muito mais gótico e expressionista. A defor- 
mação na fase sã é de caracter plástico. Na fase doente é de caracter expressivo. 

É certo que em Congonhas o Aleijadinho tratou mais a madeira do que a pe- 
dra. Ora, êle foi um técnico formidável que sabia perfeitamente se condicionar aos 
materiais que empregava, bem como até que ponto os podia condicionar à sua ima- 
ginação expressiva. Os planos arredondados, principalmente o audacioso embarriga- 
mento das paredes laterais, na São Francisco de São João d'El-Rei, aproveitam 
admiravelmente o valor da taipa na arquitectura, assim como existe uma diferença 
forte de concepção entre as esculturas de madeira ou de pedra. A «moralidade» das 
esculturas dêle é prodigiosa por isso. Na pedra foi um plástico intrínseco, na madeira 
um expressionista às vezes feroz. Na pedra mais dura, mais eterna, êle caracteriza 
sempre e salienta a sensação de nobreza e de eternidade, que a pedra tem. As suas 
figuras guardam um imóvel profundo ; não são os gestos que movimentam as pedras 
dêle, é a luz. Suas pedras permanecem perfeitamente conceituais, nêsse valor de eter- 
nidade incorruptível que torna mesmo a pedra tão solitária, tão nobre no alheio da 
natureza. Nas cenas dos púlpitos, nas fontes de sacristia, nos profetas de Congonhas, 
as pedras edificam num ritualismo extático, a que as redondezas lisas dos volumes 
ainda acrescentam êsse paroxismo de volúpia, que está mesmo sempre junto do êx- 
tase e das calmas hieráticas. 

Só duas vezes o Aleijadinho escapou dêsse... classicismo da pedra. Uma delas 
foi no São Francisco da fonte de sacristia. Nessa figura maravilhosa, a pedra não 
vem mais tratada como um valor dinamogénico puramente plástico, mas antes o 
corpo está concebido com uma intensidade, uma fôrça esplêndida de vida. A outra 
feita foi no medalhão de fachada, nessa mesma São Francisco de Ouro Prêto. 

O Aleijadinho manifesta frequentemente a tendência pra deformar as figuras 
lhes aumentando um pouquinho o tamanho da cabeça. Isso vem no São Jorge, nos 
profetas de Congonhas, nos painéis dos púlpitos. Esse é um processo comum aos es- 
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cultores góticos de França, que aparece por exemplo, nos patriarcas de São Tro- 
phime (Arles), no portal norte da catedral de Laon, em alguns dos profetas e na sé- 
rie admirável dos apóstolos, em Amiens, nos Gémeos, de Chartres, nos profetas, 
apóstolos, no São João Baptista, da fachada principal de Reims, e ainda é mais sis- 
temático nas frisas e capitéis historiados, como na Notre-Dame du Port em Clermont, 
e nas igrejas do Puy-de-Dôme. Esse processo, reinventado entre nós pelo Aleijadi- 
nho, dá para as figuras uma fôrça impressionante, meio fantasmal. Um tempo ima- 
ginei que, no caso dos profetas da escadaria de Congonhas, isso derivasse das ne- 
cessidades da escultura arquitectural, a desproporção vindo de propósito pra que se 
desse proporcionalização dentro da perspectiva. Que é proposital estou certo. Mas 
si nos profetas de Congonhas ela se justifica pela necessidade arquitectónica, o caso 
dos púlpitos historiados parece antes designar uma intenção expressiva, pra tornar 
mais impressionantes as cenas descritas. Já o processo desaparece nas fontes de sa- 
cristia, vem raro e com manifesta intenção expressionística nos Passos, pra tornar 
certas figuras (no geral os infiéis) mais impressionantes, mais assombradas. E não 
aparece nêsse incomparável medalhão em que São Francisco recebe os estigmas, 
que, já falei, foi uma das duas vezes em que o Aleijadinho fêz a pedra-sabão ser- 
vir exclusivamente às suas intenções expressivas. A cena é tratada realisticamente, 
o corpo do santo ajoelhado se joga pra trás, como impulsionado ao contacto dos 
raios que vêm das feridas do Crucifixo. O corpo é que está impressionante pela pro- 
porção e movimento com que domina o âmbito do medalhão. Esse é um dos mo- 
mentos mais geniais da escultura do Aleijadinho, em que a uma doçura divina -de 
primitivo italiano se alia um movimento, um senso realístico admirável. 

Mas com a doença, o sofredor insofrido, vira expressionista, duma violência 
tão exasperada que não raro se torna caricatural. Nos Passos, êle está lidando com 
a madeira, bem mais mole que a pedra, duma plasticidade mais servil. Não obedece 
a ela. Ela é que o serve totalmente, e aos seus ódios terríveis (a série caricata dos 
soldados romanos), a seus amores divinos (alguns dos Cristos, principalmente o 
que está sendo pregado na cruz), e aos seus carinhos humanos (como na figurinha 
da criança com o cravo, o São João dormindo, as mulheres na subida ao Calvário, 
o bom ladrão). Mas nem tudo é bom mais. Si na pedra dos profetas se observa ape- 
nas uma tal ou qual irregularidade, uma certa hesitação em criar, muito desconfor- 
tável, os Passos contêm figuras positivamente deploráveis, que a gente chega a du- 
vidar sejam do Aleijadinho, serão ?... Na subida ao Calvário, o Cristo é detestável, 
e outros horrores se vêem, principalmente na flagelação e na coroação de espinhos. 

Trabalhando com técnica perfeita, êle foi duma variedade assombrosa. O in- 
dividualismo divaga, pouco aferrável em tamanha riqueza de expressão. Sem dúvida 2 9 
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que muita coisa que hoje dizemos dêle era dos seus alunos escravos, embora nem 
primitivo êle seja, no sentido de precursor duma orientação estética ou dum estilo, 
pois que nem os seus próprios companheiros de ateliê lhe prolongaram a obra... Sem 
dúvida ainda que muito corpo, muita rocalha, muita cara, êle deve ter esculpido, 
aporrinhado da vida, corrido de sofrimento, afobado pela ingência da trabalheira. 

Raro realista, foi um deformador sistemático. Mas a sua deformação é duma 
riqueza, duma liberdade de invenção absolutamente extraordinárias. Falaram que 
êle ignorava escultura, e principalmente ignorava anatomia... Isto aliás, não tinha 
importância nenhuma, porque confundir escultura com anatomia é que é ignorância 
vasta. Porém, êle não ignorava nem isso não. Quem fêz a fonte de São Francisco, o 
medalhão dos estigmas, o Cristo pregado na cruz, o braço do soldado tocando 
trombeta, o São Pedro, a expressão de dor do soldado de orelha cortada, nos Pas- 
sos, sabia realizar magnificamente os valores anatómicos, quando êstes coincidiam 
com, e acentuavam o valor expressivo que êle queria tirar da madeira ou da pedra. 
E vivendo no Barroco e o expressando, êle vai além das lições barrocas que pre- 
senciava, o seu tipo de igreja é dum sentimento renascente. E na torêutica êle ma- 
nifesta uma ciência de composição equilibrada, muito serena, que escapole do bar- 
roco também. E na escultura êle é toda uma história da arte. Bizantino às vezes, 
como no leão de Congonhas, frequentemente gótico, renascente às vezes, freqiiente- 
mente expressionista à alemã, evocando Cranach, Baldung, Klaus Sluter; e mais 
raro realista, dum realismo mais espanhol que português. 

O Brasil deu nêle o seu maior engenho artístico, eu creio. Uma grande ma- 
nifestação humana. A função histórica dêle é vasta e curiosa. No meio daquele en- 
xame de valores plásticos e musicais do tempo, de muito superior a todos como ge- 
nialidade, êle coroava uma vida de três séculos coloniais. Era de todos, o único que 
se poderá dizer nacional, pela originalidade das suas soluções. Era já um produto da 
terra, e do homem vivendo nela, e era um inconsciente de outras existências me- 
lhores de além-mar: um aclimado, na extensão psicológica do termo. Mas, enge- 
nho já nacional, era o maior boato-falso da nacionalidade, ao mesmo tempo que ca- 
racterizava tôda a falsificação da nossa entidade civilizada, feita não de desenvolvi- 
mento interno, natural, que vai do centro pra a periferia e se torna excêntrica por 
expansão, mas de importações acomodatícias e irregulares, artificial, vinda do ex- 
terior. De facto António Francisco Lisboa profetizava pra a nacionalidade um gé- 
nio plástico que os Almeida Júniores posteriores, tão raros! são insuficientes pra 
confirmar. 

Por outro lado, êle coroa, como génio maior, o período em que a entidade 
brasileira age sob a influência de Portugal. É a solução brasileira da Colónia. É o 


mestiço e é lôgicamente a independência. Deforma a coisa lusa, mas não é uma 
coisa fixa ainda. Vem econômicamente atrasado, porque a técnica artística nas Mi- 
nas foi mais lenta a se desenvolver que o esplendor económico feito apenas das so- 
bras dum colonialismo que visava únicamente enriquecer Portugal. Por isso, êle sur- 
ge quando já não correspondia a nenhuma estabilidade financeira. É um verdadeiro 
abôrto luminoso, como abortos luminosos foram a valorização da borracha e do 
café, e por muitas partes a industrialização de São Paulo. 

Mas abrasileirando a coisa lusa, lhe dando graça, delicadeza e dengue na ar- 
quitectura, por outro lado, mestiço, êle vagava no mundo. Fle reinventava o mun- 
do. O Aleijadinho lembra tudo! Evoca os primitivos itálicos, bosqueja a Renascen- 
ça, se afunda no gótico, quási francês por vezes, muito germânico quási sempre, es- 
panhol no realismo místico. Uma enorme irregularidade vagamunda, que seria dile- 
tante mesmo, si não fôsse a fôrça de convicção impressa nas suas obras imortais. 
É um mestiço, mais que um nacional. Só é brasileiro porque, meu Deus! aconteceu 
no Brasil. E só é o Aleijadinho na riqueza itinerante das suas idiosincrasias. E nisto 
em principal é que êle profetizava americanamente o Brasil... 
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O “CRITICON” DE GRACIAN 
Fok a CARTAS -CRILENAS.- 
DE GONZAGA 


POR JOÃO DE CASTRO OSÓRIO 


ESDE QUANDO — por 1929 — li, pela primeira vez, o «Cri- 

icon» de Baltasar Gracian, sabia que, sem dúvida possível, o 
iptónimo de Critilo fora escolhido pelo autor das «Cartas Chi- 
aS», com justo motivo e invulgar acêrto, entre os nomes dos 
us dois principais personagens. 

O que não podia supor, e ainda hoje me surpreende, é 
que tivesse sido preciso esperar o ano de 1921 para que um dos 
muitos críticos que estudaram as «Cartas Chilenas», Alberto Faria, lembrasse a 
evidentíssima identificação. Diz-mo a nova e por todos os motivos notável edição (1) 
em que voltei a ler as admiráveis «Cartas Chilenas» do grande poeta que para mim 
sempre foi Gonzaga. Foi esta leitura que me renovou o desejo de fazer algumas 
comparações que desde há muito se apresentavam ao meu espírito, desde que, em 
1932, na revista «Descobrimento», que eu dirigia, publicou o Sr. Caio de Melo 
Franco a obra inédita de Cláudio Manuel da Costa «Parnaso Obsequioso», por êle 
também descoberta, e ali apresentada numa bela página literária. 

Em contrário da opinião exposta em nota da mesma revista pelo poeta Ri- 
beiro Couto pareceu-me logo (o que me não impediu de lhe dar o acolhimento me- 
recido e até, de certo modo, tolheu a exposição da discordância) que a publicação do 
«Parnaso Obsequioso» vinha reforçar o ponto de vista dos que negam a possibili- 
dade de atribuir a Cláudio Manuel da Costa a autoria das «Cartas Chilenas». A sua 


atribuição a Tomaz António Gonzaga, brilhantemente sustentada por Alberto Faria, . 


continuava a parecer-me a única possível. Reforçou-a, para mim, a leitura do «Par- 
naso Obsequioso» e a comparação entre o seu espírito e o das «Cartas Chilenas», 
tão díspares que, para sempre, me ficou sendo impossível atribuir a autoria destas a 
Cláudio Manuel da Costa «o poeta obsequioso», (embora «futuro inconfidente») co- 
mo justamente o definia o Sr. Caio de Melo Franco, sem qualquer sentimento pre- 
jorativo. 


(1) Edição do Ministério de Educação e Saúde do Brasil. Imprensa Nacional. Rio de Ja- 
neiro — 1940. 


Mais dado à leitura das obras de criação literária do que às dos seus comen- 
tadores, se bem que as obras de verdadeira crítica, tão raras, a par daquelas colo- 
que, alheio a controvérsias literárias e não desejando a glória de erudito, pareceu- 
-me que deveria deixar a exposição do meu ponto de vista para a obra crítica em que 
viesse a analisar a, tão mal conhecida, poesia do Século XVIII no seu conjunto. 

Ainda bem que assim procedi. Porque, sem o belo e definitivo estudo da atri- 
buição das «Cartas Chilenas», feito pelo Sr. Afonso Arinos de Melo Franco, como 
introdução à sua nova edição, natural era que me desse demasiado ao interêsse por 
êsse problema em vez de livremente entrar na comparação crítica, mais grata ao 
meu espírito. 

As recentes leituras — próximas entre si — do «Criticon» de Gracian e das 
«Cartas Chilenas» de Gonzaga, na sua nova edição, vieram porém mostrar-me a 
imediata necessidade de uma comparação literária entre ambos. 

Pelas referências ao artigo de Alberto Faria (1) em que foi feita a identificação 
entre o criptónimo escolhido por Gonzaga e o nome do personagem de Gracian e pe- 
las próprias referências a êste (de fonte indirecta) na Introdução do Sr. Afonso Ari- 
nos de Melo Franco, vejo que continua a ser o grande Baltasar Gracian um quási 
desconhecido, mesmo para os mais cultos dos nossos escritores contemporâneos. 

Que pouco amado era, já eu o suspeitara ao ler o livro, por tantos títulos no- 
tável, do Prof. Fidelino de Figueiredo, «As duas Espanhas» (2) e ao ver que, citan- 
do o nome de Gracian, uma vez, e entre muitos, não fizera a análise da obra que, de 
tôda a literatura espanhola, mais interessa à definição do carácter espanhol. A que 
mais interessa, sim, tanto na sua análise directa como no que revela, através do es- 
pírito do autor, no que, sob um ponto de vista estrictamente espanhol («arqui-arago- 
nês» disse Azorin) observou das outras Nações. ¿Isolado estarei nesta minha predi- 
lecção por Gracian apesar de tão diferente do seu espírito (ou por isso talvez, pois 
também os contrários levam à simpatia) e quási isolado no seu conhecimento dentro 
dêste mundo de língua portuguesa ? 

Talvez esta hipótese última seja a verdadeira e, caso curioso é êste, a notar 
pelos críticos do futuro se lá chegarem nossos nomes, que seja precisamente quem 
com mais intensidade sente e mais afirma a diferença estrutural entre o espírito lu- 
síada e o hispânico quem mais procurou conhecer também êste, e admirá-lo no que 3 
tem de grande. Facto bem explicável, afinal, pois foi precisamente do conhecimento 
aprofundado das duas literaturas que me veio o sentimento dessa diversidade, e as 
melhores provas da certeza que dela adquiri. O não me ter limitado ao conheci- 
mento dêste ou daquele autor por espontânea simpatia (e em qualquer literatura 
sempre se encontra alguém que esteja mais de acôrdo com a nossa maneira de ser) 


(x) Não recolhido em volume. Não pude dêle, também, tomar conhecimento directo. 
(2) «Imprensa da Universidade» — Coimbra — 1932. 
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mas o ter procurado aprofundar a «alma hispânica» não foi talvez mais do que es- 
tabelecer o diálogo entre dois homens diferentes: o lusíada, e o hispânico. Não o 
diálogo de Critilo e Andrénio por certo, pois que êles afinal, pai e filho, são dois as- 
pectos do mesmo ser. Mas talvez qualquer coisa como o diálogo entre o Critilo de 
Gracian e o Critilo de Gonzaga, tão diferentes que, do primeiro, o segundo não 
conserva mais do que a máscara. É esta confrontação dos dois o que me interessa e 
julgo útil para melhor definir a diferença de dois espíritos nacionais e também para 
que venha a dar-se às «Cartas Chilenas» o alto lugar que merecem ter na nossa li- 
teratura. 

Não supunha, como disse, que a obra de Gracian não fôsse lembrada de tan- 
tos dos nossos eruditos ao lerem «As Cartas Chilenas». Pois ¿nem ao menos o seu 
eco e influência na literatura francesa, que, com tão nefasta exclusividade, conhe- 
cem, lhes fêz subir até à origem de uma suposta originalidade daquela literatura?! É 
de um livro de máximas escolhidas por um amigo e discípulo na obra de Baltasar 
Gracian — o «Oráculo Manual» — que včem as «Máximas» de La Rochefoucauld as 
quais, quanto ao fundo de observação moral, não fazem mais do que repetí-lo. Atra- 
vés de La Rochefoucauld, ou pela tradução francesa do «Oráculo Manual» amaneira- 
do sob o título de «L'Homme de Cour», ou mesmo directamente na leitura do origi- 
nal, é toda a obra dos moralistas, uma das maiores glórias da literatura francesa, que 
deve muito do que vale ao espanhol e jesuíta Baltasar Gracian. E ainda entre os 
modernos, André Rouveyre, um dos poucos valores autênticos da França moderna, 
que destaca entre tanta abundância de literatura mercantil, foi buscar à mesma, e 
aqui nobremente confessada, influência o melhor meio de se elevar à sua própria 
criação, 

O «estudo crítico» sôbre Baltasar Gracian que precede o volume das suas 
«Páginas Características» (1) só peca pelo excesso a que leva um grande amor e 
uma continuada comunhão com a obra do maior moralista da literatura espanhola 
e um dos grandes de tôda a literatura do mundo. 

Esse mesmo «Oráculo Manual» era o livro de que, num dêsses momentos de 
desespêro de todos os grandes orgulhosos, Nietzsche, escrevia a um amigo dizendo 
que muito acima do seu «Zaratustra» o colocaria o futuro (2). E êsse livro que me- 
receu servir assim de termo de comparação, mesmo na crise de um desespêro de 
momento, a um dos poetas mais conscientes no seu justo orgulho, foi também a 
obra de forte influência sôbre Schopenhauer. 

Foi Schopenhauer quem do «Criticon» disse ser «talvez a maior e a mais bela 


(1) «Baltasar Gracian», «Pages Caractéristiques» précedées d'une étude critique par André 
Rouveyre, traduction originale et notices par Victor Bouiller — Paris, «Mercure de France»—1925. 

(2) Azorin — «Un Nietzsche español» («El globo» — 1902) e «Idealismo» («A. B. C.» — 
1929). 


obra alegórica jámais escrita» e «um dos melhores livros do mundo». Mais reticen- 
te, não quanto ao valor literário mas quanto ao fundo, é Azorin, recusando a sua 
«ética de epicureo intelectual», por inhumana (1). E há realmente alguma coisa de 
inhumano, mas, julgo eu, menos de uma defesa epicurista do que de uma falta 
absoluta de fé no homem, mesmo naquele que se faz «pessoa» e se eleva pela cul- 
tura e a arte. Um pessimismo em relação à vida humana ligado ao máximo optimis- 
mo, que é o da crença na bondade divina, é que deu êste produto — o mais alto — 
de uma nova forma de estoicismo, triste também, embora disfarçado no maior es- 
plendor literário. 

O optimismo metafísico e a crença exprimiu-os Baltasar Gracian no seu li- 
vro de meditações religiosas «El Cumulgatorion que, ao contrário de Rouveyre, 
que lhe chama «defesa» e «máscara» do seu pessimismo absoluto, julgo tão natu- 
ral néle como o «Criticon», expressão máxima do seu pessimismo humano. Dos dois 
espíritos, não contrários mas complementares, é que se forma esta moral positiva, 
do homem que sente que a vida nada vale como criação independente da vontade 
divina mas, orgulhoso da sua superioridade, a quere mais próxima do ideal, visto 
para além do vulgo condenado, um ideal do homem insigne e imortalizado pela 
fama. 

Não é sem razão que, desde Salomão até hoje, o optimismo metafísico e o 
pessimismo moral andam reiinidos condenando (com que imensa injustiça e nega- 
ção do heroísmo) o homem e a sua pobre vida dolorosa. O «Herói» de Gracian 
não é um herói, é antes um «Discreto» — dois títulos de obras suas que só nos títu- 
los se opõem. O «Oráculo Manual e Arte de Prudência» é o título que, se não esco- 
lheu, (vá lá saber-se, com quem de tantos disfarces usou na apresentação dos seus 
livros?) pelo menos aceitou do seu declarado antologista Juan de Lastanosa. ¿O tipo 
humano estabelecido por Gracian não é o que exprime o título da tradução francesa 
de Amelot de la Houssaie (1684): «L’ Homme de Cours ? — Talvez não inteiramen- 
te, embora, a abrir o «Criticon», na página dirigida ao leitor, Gracian lhe chame 
«esta Filosofia Cortesã». Mas é muito menos ainda o título que deu a um dos seus 
livros: «O Herói». Heroísmo implica fé no homem, crença na sua criação, vontade 
de realizar a sua grandeza tão combatida... digamos, pelos deuses. E êle, ao sábio 
prudente, ao «Discreto», ao homem culto, ensina apenas a afirmar-se e a defender- 
-se entre os homens porque não pôde evitar a desgraça de nascer entre éles. 

Designaria êsse homem de Gracian com o nome do prudente e iniciado Cri- 
tilo se, por estranho paradoxo das sugestões literárias, não nos surgisse um outro 
Critilo — o de Gonzaga — tão diferente no espírito, na imprudência corajosa, na 
confiança no que a existência tem de mais belo — o amor e o heroísmo — e basta 
para justificar a vida do homem e fazer desejar viver entre os homens. 


(1) Azorin: «Baltasar Gracian» in «Lecturas Espafiolas». 
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De tão diferente espírito são Gonzaga e Gracian que a apressada reflexão nos 
levaria a negar aquéle a autoria das «Cartas Chilenas» se na adopção do criptónimo 
víssemos (o que seria um êrro total) uma influência do espírito do «Criticon». O con- 
trário resulta da comparação das obras, pois o espírito que ditou as «Cartas Chile- 
nas» é o mesmo, exactamente o mesmo, revelado pelas «Liras» de Gonzaga quando 
aprofundadas e não superficialmente lidas como, as mais das vezes, o têm sido pe- 
los seus pretensos críticos. 

Esta identidade resulta ainda mais evidente da comparação entre o Critilo 
de Gracian e o das «Cartas Chilenas», através da consideração da fôrça moral, da 
certeza sentimental e do génio próprio que eram precisos para resistir a tão pode- 
rosa sugestão como esta que tocou com o seu poder La Rochefoucauld, Schope- 
nhauer e Nietzsche. 

É para analisar a fôrça e originalidade do autor das «Cartas Chilenas», que 
recriou inteiramente o personagem de Critilo, que é importante para a crítica literá- 
ria saber que a sugestão inicial dêle, e do seu nome adoptado como criptónimo, veio 
do «Criticon» de Gracian. 

Sabendo-o não teria caído em muitas deduções erradas da sua crítica (que re- 
vela, aliás, um dos mais lúcidos espíritos críticos da nossa língua) êsse malogrado Ti- 
to Lívio de Castro cuja obra felizmente foi salva por algumas dedicações nobilíssi- 
mas à cultura luso-brasileira. No seu livro «Questões e Problemas», no ensaio sôbre 
as «Cartas Chilenas» em que procura demonstrar que elas não são de nenhum dos 
três poetas envolvidos, depois, no processo de Inconfidência Mineira, diz: «Estude- 
mos, pois, Critilo, sem dar valor algum ao nome.» (1) 

Daqui parte para o êrro, fatal, de querer deduzir a vida do poeta real (que 
afirmava não ser nenhum dos poetas conhecidos vivendo em Vila Rica) só da obra, 
como se êle sob o criptónimo se estivesse descrevendo, e não revelando no que pen- 
sava. 

Estudar o carácter profundo de um autor na sua obra, mais ainda que na sua 
vida, condicionada por tantos acasos, é sempre, sim, o caminho próprio para al- 
cançar a verdade. 

Mas isto não o fez Tito Lívio de Castro sempre bem, precisamente porque pro- 
curava determinar não a alma mas a aparência viva do autor. Há no entanto, na 
sua crítica, a mostrar que era capaz de o seguir, observações lucidíssimas e conclu- 
sões justas. Uma, entre tôdas a mais reveladora do seu senso crítico, cumpre fixar 
desde já como difinitiva. Ela condena, por tal forma clara e justa que não teremos 
já que discutir os argumentos em contrário, a opinião que dava as «Cartas» como 
feitas em colaboração: «É das opiniões a mais errónea, mais falsa.» «Em tôdas as 


(1) Tito Lívio de Castro: «Questões e Problemas», publicação póstuma ; ed. da «Emprêsa 
de Propaganda Literária Luso-Brasileira», São Paulo, 1913. 


Cartas Chilenas não há divergência de idéias, nem de estilo ; há o mesmo ritmo, os 
mesmos defeitos, as mesmas comparações, o mesmo sistema de argumentação, os 
mesmos preconceitos, o mesmo Critilo de princípio a fim.» (1) ¿Porque é que a mes- 
ma lúcida inteligência que chegou a esta conclusão erra em tantas outras? Pela ânsia 
de ressurgir uma pessôa viva diferente dos poetas cuja vida conhecemos em Vila 
Rica e a cuja convivência teve necessariamente de o ligar. 

Para não fazer a identificação de Critilo com Gonzaga, a que tédas as suas 
deduções, quanto à cultura, posição social e carácter profundo, conduzem, cai em 
erros que quási parecem voluntários. Era o pressuposto da existência de um outro 
poeta, preconceito tão grave (ou mais) para a sua liberdade crítica do que a opinião 
antecipada da identificação a fazer com um qualquer dos poetas conhecidos que po- 
dia, pela sua vida em Vila Rica e no tempo em que foram escritas as «Cartas Chile- 
nas», ser tido como seu autor. 

Por isso, talvez, viu nas «Cartas Chilenas» um incitamento à revolta, a ne- 
cessidade para seu autor de «um propagandista de revolta» (pág. 45), isto apesar de 
ter citado antes (pág. 33) os versos das cartas que são a condenação formal da re- 
volta e ter caracterizado o seu poeta como «intransigente respeitador das leis e cos- 
tumes» (pág. 37), o que é verdade e se aplica apenas a Gonzaga. A êste, mais inex- 
plicávelmente, viu-o como «um homem que se submete, embora desgostoso.» O he- 
roísmo, mais ainda que estoicismo, das «Liras» de Gonzaga não o soube ver. ;Tanto 
custa a ler o que é bem claro, mesmo aos mais inteligentes? Sim, custa a quem leva 
a pior das prevenções: a da doutrina dominante, a da moda intelectual do seu tem- 
po. Restos do romantismo, apesar de Tito Lívio de Castro ser propugnador do na- 
turalismo (e afinal, que é êste mais do que a continuação daquele ?), o levavam a 
ver «submissão» onde não há a revolta exteriorizada. O mesmo «romantismo» o fa- 
ria procurar outro poeta desconhecido, como se fôsse natural encontrar ainda outro 
poeta de altíssimo valor, o das «Cartas», onde coexistiram três grandes poetas e 
um único com o génio bastante para as criar: — Gonzaga. 

Assim se negou Tito Lívio de Castro a fazer, como podia, as aproximações 
psicológicas, únicas que interessavam e identificaram Gonzaga com Critilo, nos li- 
mites naturais do paralelo entre um autor e a sua criação de um personagem que 
em parte — só em parte, mas no que tem de profundo e pensado — o representa. 

E no entanto, julga poder deduzir dos versos das «Cartas» o menos natural— 
a pessoa real do poeta (amores, viagens, estudos e até a sua idade exacta ao escrever 
dessa obra) como se no nome de Critilo tivesse querido o poeta descrever-se in- 
teiramente e só isso. 

Conclusão apressada era a de Tito Lívio de Castro: «é portanto, inútil to- 
mar como base de investigações o nome adoptado pelo autor das Cartas Chilenas. 


(1) Tito Lívio de Castro — Obra citada pág. 45. 
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Não há documento algum que nos mostre qual a causa que presidiu à escolha dêste 
nome.» (pág. 27). Havia, sim, um e bem público, impresso e célebre desde o século 
XVII: o «Criticon» de Gracian. Se o crítico o tivesse conhecido teria «partido da 
obra para o autor» mas para ver a identidade psicológica entre êle e o Gonzaga do 
Poema de «Marília», e o juiz e o homem que se revela no processo da Inconfidência 
Mineira. Teria estudado Critilo dando todo o valor ao nome escolhido, às razões 
que levaram a essa escolha e ao génio original que, apesar dela, refez o personagem 
de Critilo. 


II 


é Porquê o nome de Critilo dado como autor das «Cartas Chilenas» ? ¿O que nos 
revela do verdadeiro autor e da sua obra ? É isto que interessa à crítica, não apenas 
o achado (tão fácil) da sua origem. 

Era estranho à nossa literatura êste nome de Critilo. Não era possível encon- 
trá-lo entre êsses muitos nomes sugeridos pela literatura greco-latina, muito menos en- 
tre os nomes «arcádicos». Teófilo Braga porém, entre outros, chamou-lhe, com a fa- 
cilidade habitual em decidir: «pseudónimo arcádico». (1) Com esta facilidade de afir- 
mar é que foi possível dar a designação geral de «Arcadismo», absolutamente dis- 
paratada, ao nosso neo-classicismo. Tito Lívio de Castro, no seu curioso mas imper- 
feito estudo sôbre as «Cartas Chilenas,» (2) mais cauteloso preguntava: «É um 
pseudónimo arcádico?» E acrescentava: «Não se encontra em tôda a literatura 
portuguesa um Critilo» (pág. 27). E não. Mas estava bem público num dos livros 
mais célebres, num dos mais fortes e belos livros da literatura espanhola, que to- 
dos os críticos, incluindo Teófilo Braga, mostraram não ter sequer folheado. ;Como 
esperar, aliás, dos críticos que obscureceram a realidade do nosso neo-classicismo 
com êste biombo de falsidade: «escola francesa», que procurassem fóra da França 
a origem de um dos personagens mais belos da sua criação literária ? 

Assim se forjam os «grandes problemas», que a mais simples cultura literária 
resolve. Critilo é o nome, bem em evidência para quem conhece a literatura espa- - 
nhola, de um personagem do «Criticon» da Gracian. Mas não sendo um dêsses mui- 
tos nomes de sugestão antiga, tão indiferentemente adoptados pelos neo-clássicos, 
algum motivo deve ter havido para a sua escolha. E houve. Mas não o da semelhança 
de espírito entre os dois autores. 

A sugestão inicial vem de um episódio, indiferente à grande obra alegórica 
que é o «Criticon» e em que, logo no seu início, Gracian quiz dar a Critilo uma 
aparência de vida como personagem novelesco. 


(1) Teófilo Braga: «Recapitulação da História da Literatura Portuguesa — IV — Os Arca- 
des» — Livraria Chardron. Porto, 1918 — pag. 403. 
(2) Tito Lívio de Castro: obra citada, 


Critilo narra a Andrénio (Crisi IV.* da I.* Parte do «Criticon») como nasce- 
ram as suas desgraças e a sua iniciação na vida e, da separação dos homens e con- 
vivio com os livros, na prisão, o fazer-se pessoa. E diz: «Aportámos à rica e famosa 
cidade de Goa, côrte do império católico no Oriente, cadeira augusta dos seus vice- 
-reis, empório universal da Índia e das suas riquezas.» Ali nasceu o seu amor por 
Felisinda e a rivalidade com «um sobrinho do vice-rei, que lá o mesmo é que dizer 
nome e ramo da divindade. Porque, ali, o gostar um vice-rei é obrigar, e os seus 
pensamentos se executam mesmo antes que se imaginem.» 

Critilo como personagem, como «ser vivo» (e como tal o dá o «Prólogo» das 
«Cartas Chilenas»), não apenas como nome de uma extraordinária alegoria do ho- 
mem, Critilo é o sábio, o prudente, o culto, o varão «muito pessoa» de todo o «Cri- 
ticon», e é também, como aparece no princípio, o perseguido pela autoridade dis- 
cricionária de um governador colonial e de quantos rodeiam e incensam a sua so- 
berba e tirania. Creio que não é fácil escolher um criptónimo com uma razão mais 
facilmente explicável. 

Entre as duas simbolizações do homem: Critilo, o sábio e prudente, e An- 
drénio, o ingénuo homem da natureza, a quem aquêle dá o nome e a iniciação, não 
podia Gonzaga, em tudo tão consciente da sua cultura, da sua superioridade inte- 
lectual e da sua fôrça moral, deixar de escolher para si o nome da primeira. E não 
só pelo episódio referido, do princípio da obra, mas, creio, pela leitura atenta de todo 
o «Criticon». Dêle lhe terá vindo também, pela lembrança da sátira da «Cova do 
nada» (Crisi VIII.* da 3.º parte), em que se pinta, entre muito fumo, aos «sober- 
bos» fidalgos portugueses, a idéia do nome próprio do soberbo e estúpido Minésio: 
Fanfarrão. Se é que não veio do título, tal como habitualmente traduzido nas línguas 
modernas, da peça de Plauto: o «Soldado Fanfarrão». A aplicação ao fidalgo so- 
berbo é porém do «Criticon». Há mesmo uma aproximação que deve fazer-se, em- 
bora seja um êrro ver nela uma filiação directa, tão comum é a idéia expressa. Bo- 
cage, por exemplo, a consigna por quási idêntica forma. Para definir a «fantasia» 
do fidalgo português diz o «Folgazão» nésse capítulo do «Criticon»: «ali terieis to- 
pado com fidalguias de a par de Deus, solares de antes de Adão.» Nas «Cartas Chi- 
lenas», para exprimir o máximo de soberbice fidalga, põe-se êste desprêzo pelo 
Bispo na idéia do Fanfarrão: 


«É um grande que foi, há pouco, frade 

E não pode ombrear com quem descende 
De um bravo patagão que, sem desculpa, 
Lá nos tempos de Adão já era grande.» (1) 


(1) «Cartas Chilenas», Carta 5.*, versos 255 a 258. 
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Como esta, outras muitas aproximações poderiam fazer-se mas que apenas 
serviriam, para nos induzir em êrro fazendo supor uma influência o que é apenas se- 
melhança na base de cultura clássica. E o «Criticon», como bom livro clássico, vem 
repleto de «imitações». Gracian o confessa: «De cada um dos autores de bom génio 
atendi em imitar o que sempre me agradou: as alegorias de Homero, as ficções de 
Esopo, o doutrinal de Séneca, o judicioso de Luciano, as descrições de Apuleio, as 
moralidades de Plutarco, os empenhos de Eliodoro, as suspensões de Ariosto, as 
crisis do Boquelino e as mordacidades do Barcalayo.» («Criticon»: «A quem ler» 
como prólogo da 1." Parte). 

E não só êstes, pois de Platão e Aristóteles, Horácio e Tácito, Gôngora e Que- 
vedo, Hobbes e Montaigne e tantos outros, se encontram imitações no «Criticon» e 
até, paradoxo supremo, na mente de Andrénio, ainda antes de articular a voz hu- 
mana, põe o pensamento de Descartes: 

«Sou ou não sou? Mas, pois que vivo, conheço e advirto, um ser tenho. Mas, 
se sou ¢quem sou eu?» (Crisi I.* da I.* parte). 

Seria também fácil rastrear os conselhos de heroísmo espalhados por todo o 
«Criticon» (mas sempre dominados pelos de prudência do «varão sábio e discreto») 
e especialmente marcados no final, ao demandarem Critilo e Andrénio, «em meio 
deste imenso pélago da fama, aquela célebre Ilha da Imortalidade, albergue feliz 
dos heróis, estância plausível dos varões famosos.» Ali conta «um imortal» que se 
queixara o homem ao Criador da sua pouca vida, comparada com a do corvo, e 
obteve em resposta êstes conselhos que tão longe estão do pensamento da imortali- 
dade cristã e da natureza perecível e vã das glórias mundanas e das criações do 
homem em sua pobre (mas única eterna) vida: 

«¿E quem te disse a ti que te não hei concedido muito mais longa vida que 
ao corvo e que ao roble e à palma... 

Adverte que está na tua mão o viver eternamente. Procura tu ser famoso, 
realizando façanhas, trabalha por ser insigne, já nas armas, já nas letras e no go- 
vêrno, e, o que é supremo, sê eminente na virtude, sê heróico e serás eterno, vive 
na fama e serás imortal. Não faças caso, não, de essa material vida em que te exce- 
dem os brutos. Estima sim a da Honra e da Fama e entende esta verdade: os ho- 
mens insignes nunca morrem.» (1) 

«Bem-aventurados os pobres de espírito porque dêles é o Reino dos Céus»... 
Não era conselho que Baltasar Gracian — embora padre jesuíta — pudesse repetir. 
Com a crueldade notada por Azorin, faz dizer ao Imortal a resposta do filósofo ao 


(1) «Criticon» — Terceira Parte: «No Inverno da Velhice», Crisi XII: «A Ilha da Imor- 
talidade». 


pranto de Xerxes pelos homens inúmeros que via desfilar ante si e todos, cedo ou 
tarde, condenados a morrer : 

«...Mas eu rio-me do seu pranto, porque lhe havia de preguntar, ao grande 
monarca da Ásia: 

«Sire, estes homens ou são insignes ou vulgares: Se famosos, nunca morrem ; se 
comuns, mais que morram. Eternizam-se os grandes homens nas memórias dos vin- 
douros; mas os comuns jazem sepultos no desprêzo dos presentes e no pouco re- 
paro dos que virão. Assim que são eternos os heróis e os varões eminentes imor- 
tais.» (1) 

Também isto vem do seu fundo de cultura clássica e do estoicismo. Não é 
cristão. 

Não admira, pois, que Baltasar Gracian fôsse punido, como foi, pelo Provin- 
cial de Aragão da Companhia de Jesus a que pertencia e que, apoiando a punição, 
o Geral dos Jesuítas aconselhasse que «visitassem de tempos a tempos a sua cela e os 
seus papéis.» (2) Antes será para louvar e agradecer a moderação, que não é muito 
comum para com escritores. Nem é para admirar também a simpatia de Nietzsche 
por Gracian, pois nêle encontrava uma ante-visão, não tão forte, mas não menos 
dura e cruel, do que separa os homens («quantos mais deles morram melhor») e o 
super-homem. 

O que seria para admirar é que Gonzaga, com tôda a sua fé na justiça e na 
virtude essencial de todos os homens — embora, como todos os que leram os filóso- 
fos antigos ou escutaram o seu eco em Horácio, condenando o vulgo e os seus 
maus produtos, os tendeiros e fanfarrões — aceitasse esta lição de Gracian. Dêle? 
Do classicismo afinal, pois não é mais aquela Ilha da Imortalidade do que a Ilha 
dos Amores de Camões e a do mais escutado dos «Triunfos» de Petrarca — o da 
Fama. 

¿Quem mostrará (poderei fazê-lo, um dia ?) quanto o Renascentismo e o Neo- 
-classicismo téem de muito, mas duramente, humano, mas, por isso mesmo, e ao in- 
vés do Romantismo, de pouco humanitário? «Quem dirá quanto a reacção anti-ro- 
mântica do fim do século XIX, com Nietzsche, por exemplo, e também a nossa, do 
século XX, foi buscar de apoio e raiz, já não à Antiguidade Clássica greco-latina 
sômente, mas também à criação original dos séculos da Renascença, do Barroco e 
mesmo à do Neo-classicismo? A êste antes de caído na «sensibilidade» femenil e no 
amor dos grandes princípios que levou ao humanitarismo. Que levou também, 


(1) «Criticon» — Terceira Parte: «No inverno da Velhice», Crisi XII: «A Ilha da Imorta- 
lidade». 
(2) Citação do referido prefácio de André Rouveyre às «Pages caractéristiques». 
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acrescente-se, à quási permanente chacina causada pelas demagogias de vária es- 
pécie, desde a da Revolução Francesa às mais recentes. 

Não era Gonzaga homem da nova ordem ou desordem revolucionária, mas 
também não era pessoa para aceitar, nem cometer injustiças, nem olhar cruelmen- 
te os pobres mortais. Não era pessoa para aceitar êste ou outros, mais prudentes ou 
menos dignos, conselhos de Gracian. Era outro e real o seu heroísmo: o do homem 
que não desdenha nada do seu ser humano e não tomou os conselhos de prudência 
para deixar de castigar com o seu sarcasmo a injustiça, a prepotência e os fanfar- 
rões. 

Nem as troças de Gracian aos portugueses o devem ter comovido muito, 
pois se não importou de passar à posteridade como «enamorado perene» — uma 
das «fantasias» da sua Nação, como dizia Gracian. 

Não, o «Criticon» foi lido e aproveitado mas não foi «oráculo» de Gonzaga. E 
aos conselhos do «Oráculo Manual» deve ter-se fechado o seu espírito, tão diferente. 
As obras de Baltasar Gracian leu-as com certeza. Com o disfarce da autoria sob o 
nome de seu irmão Lourenço (que nunca escreveu) mas já com um amor de glória 
para o seu próprio nome que lhe fêz recusar o primeiro pseudónimo, anagramático, 
de Garcia de Marlones, pois se chamava Gracian de Morales, êste, ou seja Baltasar, 
lá está com os seus dois volumes entre os sequestrados a Cláudio Manuel da Costa. 
E dêste seriam... 

Não creio que por simples sugestão, para a sua aquisição, daquela oferta, 
não de todo o «Criticon» mas da sua primeira parte, a Don Pablo de Parada, em 
que há uma referência ao Brasil: «Nasceu com V. S. o valor em sua pátria Lisbôa, 
cresceu no Brasil entre plausíveis bravezas e campeou na Catalunha entre célebres 
victórias. » 

Não teria vindo também, o interêsse por êste livro, de outra referência ao Bra- 
sil (e são as duas únicas) num episódio com tôda a evidência influenciado pelo «Au- 
to da Fama» de Gil Vicente — facto ainda não notado, que eu saiba. Vem ela na 
resposta dos franceses que se queixavam à Fortuna do seu exclusivismo. (Segunda 
Parte, Crisi 3.º: «Cárcere de ouro e calabouço de prata»): «Que murmurais de 
mim?» — diz a Fortuna — «Que me volvi espanhola?» «Ó madrasta nossa, res- 
ponderam éles, e mãe dos espanhóis!... Deste-lhes umas e as outras Índias quando a 
nós outros uma Flórida no nome que na realidade é muito sêca... 

E sôbre tudo, fizeste-los senhores daquela verdadeira Cucanha, onde os rios 
são de mel, os penhascos de açúcar, os torrões de biscoito. E com tantos e tão sa- 
borosos doces dizem que é o Brasil um paraiso confitado.» 

Não nos ofendamos com Gracian pelo seu humorismo culinário. Notemos, an- 
tes, que o domínio económico na produção do assucar teve um eco no maior livro 


alegórico do Século XVII. Por êle vemos também, como por outros testemunhos, 
que já nesse século se dava maior importância à posse do Brasil que à das Índias, 
orientais e ocidentais, porque o trabalho o fizera fonte de riqueza. Menos ainda nos 
magoe aquela reiinião das terras lusiadas na mão dos espanhóis por aquéle Gracian 
que, em 1653, se recusa a conhecer a reafirmação da independência do que fôra 
pouco estreita união. 

A Fortuna estava enganando os espanhóis. Mas, como não era hipócrita, já 
ia levantando uma ponta do véu, declarando-se aos franceses: «Não digo eu, ex- 
clamou a Fortuna, que vós outros sois uns ingratos sôbre néscios? Como, que não 
vos dei as Índias? Isso podeis negar com verdade? Índias vos dei e bem baratas e 
ainda de borla como dizem, pois sem custar-vos nada. E se não, dizei-me: Que Ín- 
dias para a França como a Espanha mesmo?» 

Teria demasiado encanto literário pensar que a referência ao Brasil, por tanto 
tempo escondida, tivesse feito sorrir os dois amigos e grandes poetas Cláudio e Gon- 
zaga. Mas de qualquer modo não foi essa a razão do seu encanto pelo livro naquele 
outro Brasil, não rural e de «mel e açúcar» mas duro e forte, da exploração mi- 
neira. 

A Cláudio Manuel da Costa, embora brasileiro, sentindo-se exilado porque 
não era aquela terra forte uma doce Arcádia onde o seu fino espírito vivesse à von- 
tade, devem as obras de Gracian ter agradado, sobretudo pelo tratado sôbre a 
«Agudeza e Arte de Engenho.» Dêsse espírito subtil e depurado pela Italia é um 
eco ainda, bem formoso e original, a sua obra. 

é Primeiramente conhecidas seriam, as obras de Gracian, através dos jesuítas 
com quem Cláudio se educou, e já teriam feito as pazes com a obra, sabendo, 
como sabiam, a sua real autoria mas admirando o génio de um dos seus? Quem 
pode dizê-lo? Mas se alguma coisa podemos concluir é que se houve leitura do «Cri- 
ticon» ainda na adolescência, dessas que deixam marca indelével num espírito, ela 
foi feita por Cláudio, em quem há rastos de pessimismo e prudência «obsequiosa», 
cortezã, que se não encontram em Gonzaga, nem nas «Cartas Chilenas». 

Suponho — mera hipótese de intuição, bem sei — que Gonzaga o recebeu 
emprestado pelo «advogado» Cláudio em hora em que êle quizesse fazer um pouco 
de «humor» com a idéia que tinha da justiça o sempre (e a palavra sempre é aqui 
absoluta) crente na justiça que era Gonzaga. 

E é o «diálogo» sôbre a justiça, entre os dois Critilos, o que melhor mostra 
quanto, opondo-se ao espírito de Gracian, Gonzaga se revela bem êle, e original, e 
o único autor possível das «Cartas Chilenas». 
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AERA- Okret] 


POR AFRANIO PEFXOTO 


ISSERA um antigo que duas filhas deixava imortais: eram os 
nomes de duas batalhas... Ninguém mais lembra delas e não 
cito o nome dêle para, com um teste, dar prova de que tenho 
razão... Entretanto, El-Rei Dom João VI bem pudera gabar-se 
disso: deixou uma filha imortal... 
Passou a realeza, em Portugal e Brasil. Fizera o que só 
agora se está imitando, em pequeno, na Inglaterra, que abriga 
os reis de Noruega e Holanda... Dom João trouxe a Metrópole, da Europa à Amé- 
rica, tornou a Colónia Reino Unido e daqui não quizera sair... Porque o obriga- 
ram a partir, ficou o reino desunido. 

Tudo passou. Negam-no alguns historiadores; agora começam a fazer-lhe 
justiça. Várias cabeças, várias sentenças. Fêz muita coisa. Uma fêz que todos os dias 
me lembra, saüdando-o, como não me esquece fazer nunca, à entrada, onde saúdo 
o seu busto... Fêz a Biblioteca Nacional. E é uma filha imortal, enquanto durar o 
Rio de Janeiro e o Brasil... 


Destruíra o Terramoto de 1755, ajudado pelo incêndio consecutivo, a Biblio- 
teca Real. El-Rei Dom José e seu Ministro, o Marquês de Pombal, imediatamente 
entendeu constituir outra. E começam, com um bocado de rei, a riquíssima colecção 
doada pelo douto Diogo Barbosa Machado, abade de Santo Adrião de Sever, de 
1770 a 1775, à qual se foram reünindo outras, constituindo a Real Biblioteca da 
Ajuda. Quando os franceses invadem Portugal e a Cérte muda para o Brasil, não 
esquece o Príncipe Regente sua livraria e a do Infantado e aqui, no Rio, logo lhes 
busca instalação. Um decreto, de 29 de outubro de 1810, manda seja instalada no 
Convento dos Religiosos do Carmo, em cujos altos era o Paço da Rainha Dona Ma- 
ria. Das cartas de Santos Marrocos se vê o cuidado de instalação dos livros, pelo 
Príncipe, gastando um conto por mês, quantia importante ao tempo, ficando tão 
bem arranjada e linda, que em esplendor e grandeza não lhe levariam lampas os 
tribunais de primeira consideração do Reino. Já em 1814 êsses livros são 60.000, 
segundo o Padre Perereca (Luis Gonçalves dos Santos). Outras colecções se junta- 


ram. Quando parte El-Rei 
o que trouxe e o que lo 
que dado o desejo de ser 
letrados se despojaram de 
nuscritos, definitivamente 

Basta citar um caso 
presenteara o Conselhei 
livro manuscrito de São 
viam as cartas dos missio 
sil... Ao apêlo 


sua preciosa colecção fica, 
grou. E logrou muito, por- 
vir o Soberano, fidalgos e 
livros raros e valiosos ma- 
incorporados à Biblioteca. 
só: o Marquês de Pombal 
ro Lara e Ordofies com o 
Roque, onde se transcre- 
nários do Bra- 
real, o donatário 
prenda. Dêsse li- 


desapossou-se da 
vro tirou Vale 
que imprimiu 
da Imprensa Na 
que não se publi 
tas Avulsas», de 
tolos da Com 
vivas de histó 


Cabral cópia, 
mas o incêndio 
cional fêz com 
cassem as «Car- 
vinte e tal após- 
panhia, páginas 
ria do Brasil pe- 


DIOGO BARBOSA MACHADO, ABADE DE 


S. ADRIÃO DE SEVER, BIBLIÓFILO POR- z 
los seus autores TUGUES. que vieram a lu- 


me faz alguns anos... E, assim, 
muitíssimas preciosidades: o que trouxe de Lisboa e o que adquiriu no Rio, D. João 
não levou, e isto é a Biblioteca Pública e Nacional do Rio de Janeiro, a filha imor- 
tal d'El-Rei, que subsiste, para sua glória e nosso proveito. 


Que tem ela? Tem hoje um milhão de livros, diz-me o mestre Rodolfo Gar- 
cia, que a dirige. Aumentou-se com as colecções de Frei Conceição Veloso, de Ma- 
nuel Inácio da Silva Alvarenga, de Francisco de Melo Franco, do Conde da Bar- 
ca, de José Bonifácio... Veio por aí, por mais de século, adquirindo... D. Pe- 
dro II oferece-lhe seus livros. A «brasiliana» de José Carlos Rodrigues é doada 
por Júlio Otoni ; a colecção Ramos Paz oferecida por Arnaldo Guinle. E os livros 
vão enchendo estantes, que já não chegam... 

Mas não é o número o melhor... É a qualidade. Os mais belos e raros livros 
portugueses e universais. Uma camoneana Marques, nome do doador, das mais nu- 
merosas do mundo, talvez só constrastante com a de Lisboa e, assim mesmo... Li- 
vros, incunábulos e cimélios, que seriam disputados, a pêso de oiro, nos países ricos, 
Estados Unidos à frente. Obras primas de tipografia arcaica. De Alemanha Fust 
Scheffers, Zells, Deckey, Gieseeks, Devrents... De Antuérpia, Plantinos e Moretos ; 
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de Leyde e Amsterdam, Elzevires ; de Itália, Galls Planks, Spiras, Colónias, Jun- 
tas, Aldos...; de Basileia, Frobens, Cartanders, Hervágios... de Londres, Roy- 
crofts, Whittinghans... de Espanha, Brocars, Sanchas, Ibarras... de França, Ge- 
rings, Ascêncios, Stephanis, Didots, Clayes. Portugal honrosamente representado 
por Nicolau de Saxónia, Galhardos, Bonhomini, Combreger, André de Burgos, An- 
tónio Gonçalves, o impressor dos Lusíadas, Barreira, Rodrigues, Manuel da Lyra, 
Croesbeeck... Sem esquecer os modernos, nos quais se distingue a Imprensa Nacio- 
nal de Lisboa, a Imprensa da Universidade de Coimbra, a própria Biblioteca Nacio- 
nal de Lisboa, que foi editora, e Corazzi, Lello, Aillaud e a Propaganda, cujo Se- 
cretariado tem belo bom-gôsto livresco... 


Mas o livro dos livros é a Biblia, que poucas Bibliotecas do mundo possuem, 

a de Mogincia, em dois volumes, infólio, que a modéstia, no termo do segundo, fêz 

chamar hoc opusculus, êste livrinho... É o primeiro livro que traz data, logar de 

impressão e nome do impressor. Nítida e formosa. Com êste livro iniciou D. João a 

dinastia no Brasil. Com outro, seu neto, D. Pedro de Alcântara, terminou, no Brasil, 

a dinastia... Este é o exemplar d'OS LUSÍA- 

DAS, que tem no rosto (edição princeps, de 

NOTI C IAS 1572), o nome do primeiro possuidor: «Luis de 

HISTORICAS» E MILITARES Camões, seu dono». Perdendo o trono, consolou- 

DE -se com êste livro, D. Pedro II. Não são OS LU- 
AMERICAS] sraDAS a nossa Bíblia? 


COLLEGIDAS E vai por aí e não param, incunábulos e 

Eee cimélios... de Strasburg, de Colénia, de Nurn- 

DINGO BARBOSA MACHADO, berg, de Lipsia ou Leipzig, de Roma, de Veneza, 

Abbade da Igreja de Santo Adriaô de Se- ; 

ver, e Academico da Academia de Florença, de Treviso, de Ferrara, de Sala- 
Real. : hee 

ia manca, de Lisboa Ocidental... Tôda a antigitida- 

Comprehende do anno de 1576 até 1757. de passa... passa o Renascimento, os séculos em 


que o Brasil amanheceu, XVI, XVII, XVIII e 
as preciosidades chegam ao XIX... A «História 
Naturalis Brasiliz», elzevir datado de 1648, de 
Lugdunun Batavie, ou Leyde, por Guilherme 
Piso, George Marcgraff, Johannes de Laet... nos 
ICONE REDUZIDO DE recordam os holandeses em Pernambuco... Por- 
UM DOS LIVROS PRECIOSOS tugal e Brasil tiveram um príncipe do jornalis- 
DA COLECÇÃO BARBOSA MA- mo, príncipe porque também primeiro, que não 


CHADO. nasceu entre nós, mas na Colónia do Sacramen- 


to, um trapo de Portugal e Brasil na foz do Rio da Prata, e escreveu, de longe, de 
Londres, o «Correio Brasiliense», de Hipólito da Costa, 29 volumes, de 1808-1823, 
antes de chegar e depois de partir Dom João, que, durante êsse tempo, fazia o Bra- 
sil maior, para a Independência... Pois bem, cada número dêsse jornal brasileiro 
rebelde tem esta divisa, na testada : 


Na quarta parte nova os campos ara 
E se mais mundo houvera lá chegara 
Camoens e. VII e. 114 — 


Mesmo os rebeldes brasileiros são portugueses. 


Não apenas livros. Aquêle douto Barbosa Machado, de tantos livros esco- 
lhidos, tem dois, formidandos, para usar um termo do tempo, mas com aspecto 
d'antanho... Um é a colecção, em 85 volumes, infólio, de opúsculos raros, raríssi- 
mos, relativos à história do Brasil e de Portugal, 
colecção única no seu género, pois que, de mui- MARILIA 
tas das suas espécies literárias, só se conhece aqui 
e em Portugal, o resguardado exemplar que nos 
conservou o Abade de Santo Adrião de Sever... DI RG E O. 
A colecção iconográfica de Barbosa Machado é ri- 
quissima: 3 volumes de brazões e 63 obras em 
73 volumes, cheios de preciosas gravuras. Mas a 
maravilha são 7 imensos tomos, feitos de retra- PRIMEIRA PARTE. 
tos, alguns únicos, enquadrados magnificamen- Nove edição, 
te, obra de paciência e de gôsto, colecção sem 
preço... Há um tombo no Brasil, para os monu- 
mentos públicos: poderiam tombar êsse Barbosa ® 
Machado, para evitar, num dia de ternura, não o RIO DE JANEIRO. 
oferecesse o filho, essa prenda, ao pai, o primi- | NA IMPRESSÃO REGIA 
tivo dono... 


POR T.A.G. 


Com Licença de $. A. R. 


1810, 


As gravuras portuguesas da Nacional fa- 
riam inveja, mesmo ao rico Portugal. Se foram 
dêle ! E os manuscritos? ! É uma mina de docu- FRONTESPICIO REDUZIDO 
mentos coloniais, de portugueses e brasileiros, DO EEN E RGA DA 

l aimee asda itis «MARILIA DE DIRCEO», DE 
ee ere ee en eee COM TOMAZ ANTONIO GONZAGA, 
andar por uns filões administrativos e econó- PRIMEIRO LIVRO LITERA- 
micos, o Sr. Visconde de Carnaxide fêz um li- RIO IMPRESSO NO BRASIL, 


vro: «O Brasil na administração pombalina», EM 1810. 
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em que se coloca um velho tema num plano original. Nesses manuscritos há uma 
biblioteca futura... Entre tais preciosos manuscritos, por prova, está um dos apógra- 
fos, até agora inéditos, de Dom Francisco Manoel o «Tácito Português, Vida, e 
morte, dittos e feytos Del Rey Dom João o quarto de Portugal», que a Academia 
Brasileira, em 40, fêz imprimir, sua dádiva à celebração do comum centenário da 
Restauração. 

Numismática, desenhos, aguarelas, monogramas, que sei? Há umas xilogra- 
fias de Alberto Diirer, que valem milhões... E outros, e outros... Se eram do Gabi- 
nete d'El-Rei... bocados reais ! 


Os historiadores que discutem se D. João VI devia ou não incubar o Brasil, 
fazendo, na Colónia, Metrópole e, não podendo tornar, da Metrópole a Colónia, o 
Brasil independente. Não podia ser de outro modo... Se não fôsse Dom João VI, 
aqui até 1821, teria sido antes... As Colónias Espanholas começaram a fugir do lar, 
desde 1810... Dom João VI foi ajudado, — isto é que é preciso dizer — pelos reac- 
cionários, as Côrtes, Dona Carlota Joaquina, o Infante Dom Miguel, que ésses cria- 
ram, ou ajudaram a criar, D. Pedro I, aqui, e Dom Pedro IV, lá... 

Mas política todos fazem. Dom João VI fêz mais: fêz vários e multiplicados 
benefícios culturais ao Brasil, simbolizados nesta Biblioteca Nacional, casa dos 
nossos livros... 


Não é o livro tudo? Bíblia, ou livro, é a palavra de Deus. A felicidade do sá- 
bio e do ajuizado, diz a Imitação, é estar num cantinho, com um livrinho, in an- 
gelo cum libello... Pelos ímpios falou um dêles, Voltaire: «os livros governam o 
mundo»... Mesmo porque, todo o passado e presente se resume nêle: disse Mallar- 
mé — tout existe pour aboutir à un livre. E todo o futuro, dissera o nosso Castro 
Alves: 


«Quando ante Deus vos mostrardes, 
Tereis um livro na mão...» 


A história da humanidade é marcada pelos livros. A antiguidade clássica é o 
livro, ou um volume enrolado, e escrito à mão. De tão caro e precioso que, nas 
Universidades medievais, ou «estudos gerais», quem os lia, era lente: os outros ou- 
viam, eram ouvintes ou alunos. O livro acabou com a Idade Média, quando im- 


presso e divulgado. Carlyle pôde dizer: «A Universidade de hoje é o livro». Uma 
biblioteca é um conjunto universal de faculdades... A nossa Universidade chegou, 
fóra de hora, mofina por isso, sem préstimo. Para quê? A verdadeira universidade 
fôra criada, desde que aqui chegou Dom João VI: é a nossa Biblioteca... o saber do 
passado, o passado também português ; o presente, edificando, instruindo, guian- 
do... Bem haja, na memória dos homens, quem tanto bem nos fêz... 


50 


NOTAS SOBRE O 


ROMANTISMO BRASILEIRO 
POR AL VARO EENS 


MA interpretação que merecia ser feita, no plano ao mesmo 
tempo da história literária e da sociologia, é a de procurar o 
sentido dessa nossa fiel predilecção pelo movimento romântico 
e por algumas das suas figuras mais representativas. Estou 
certo que não se trata apenas de uma intuïção do homem do 
povo esta fôrça que o leva a se aproximar de autores que se di- 
rigem mais ao sentimento do que à inteligência, exigindo e ofe- 
recendo mais sensações do que idéias. Nêsse caso será preciso pensar que existe en- 
tre o povo brasileiro e o romantismo uma certa harmonia de sentimentos ; uma 
harmonia que se tornou mais forte com a circunstância de terem coïncidido, numa 
mesma época, a idéia da emancipação política e a eclosão dêsse movimento espiri- 
tual. De qualquer forma, o que se torna evidente é a popularidade dos autores ro- 
mânticos. Nenhum romancista está mais vivo no seio do povo do que José de Alen- 
car ou, antes, do que os personagens e os romances de José de Alencar. Poeta ne- 
nhum conseguiu ultrapassar a consagração popular de um Casimiro de Abreu ou de 
um Castro Alves. Os letrados preferirão no romance um Machado de Assis, um Raul 
Pompeia ; e, na poesia, um Raymundo Correia ou um Gonçalves Dias. Preferirão, 
da mesma maneira, romancistas e poetas modernos. Mas o povo ainda permanece 
fiel aos romances de Alencar e aos versos de Casimiro. 

Talvez que dêsse desencontro tenha surgido o deliberado desdém com que os 
meios literários vinham tratando, até há pouco, os autores românticos de mais ex- 
tenso sucesso popular. Um desdém, no entanto, que de repente se transformou em 
simpatia. Um poeta como Casimiro de Abreu voltou a ser objecto de consideração 
literária e de estudos críticos. E creio que estamos diante de um fenómeno de or- 
dem geral, de um dêsses estados de espírito que são mais fáceis de sentir do que de 
explicar. Esse fenómeno é exactamente a volta do estado de espírito que se chama 
romântico. Sômente assim se poderá explicar todo o movimento de interêsse a que es- 
tamos assistindo, últimamente, em tôrno dos poetas românticos. Não estamos sômen- 


te diante de uma tendência popular, como sempre sucedeu, mas de um movimento 
que se estende à vida literária em todo o seu conjunto. 

Preparam-se edições críticas das obras completas de Álvares de Azevedo, Gon- 
calves Dias, Casimiro de Abreu e Castro Alves; biografias e estudos críticos dês- 
ses mesmos poetas e de outros como Fagundes Varela e Junqueira Freire, estão 
sendo anunciadas ou já foram publicadas. Não será sem uma causa que para os ro- 
mânticos se dirige todo êsse movimento de interêsse, de curiosidade e de estudo. Ele 
se explica, talvez, pela necessidade de romantismo que todos sentimos como uma 
forma de reacção contra um certo aspecto anti-romântico da nossa época. 

Colocados nos princípios da nossa vida literária autónoma, Álvares de Aze- 
vedo como José de Alencar — de maneira especial, com Noite na Taverna e Ira- 
cema — representam os dois caminhos que ainda hoje se abrem para a literatura 
brasileira. Eles se acham nos pontos iniciais de duas tradições distantes, mas con- 
fluentes. Ambos se identificam com a independência mesma da literatura brasileira. 
Álvares de Azevedo imaginou essa independência através de uma larga comunica- 
ção com a vida literária estrangeira ; José de Alencar enfrentou o mesmo problema 
voltando-se para o que havia de mais primitivo na sua terra e na sua gente. Ambos 
afirmavam, de maneiras diferentes, o seu romantismo ; ambos, através de proces- 
sos aparentemente opostos, procuravam um sentido nacional para a literatura brasi- 
leira. E a união das correntes representadas por êsses dois românticos parece ser a 
fôrça mais íntima e mais verdadeira da actividade literária de hoje. 

Álvares de Azevedo simbolizava o ponto de vista de que não é o isolamento, 
mas a liberdade de se comunicar em tôdas as direcções, o que faz a independência 
de uma literatura. José de Alencar segue um caminho diferente. Ele procura a au- 
tonomia literária no sentimento da própria terra, nas suas lendas, nas suas paisa- 
gens, nas suas figuras primitivas. 

Mas onde José de Alencar vai se encontrar com Álvares de Azevedo é na ques- 
tão que mais parece distanciá-los: o indianismo. Pois, voltando-se para o que havia 
de mais primitivo na sua terra, José de Alencar seguia uma tendência universal do 
romantismo, como acentuou muito bem o sr. Sérgio Buarque de Holanda, no es- 
tudo que escreveu para a edição das obras completas de Gonçalves de Magalhães : 
«Pode dizer-se que foi (o indianismo) a maneira natural de traduzir em termos 
nossos a temática da idade média, característica do romantismo europeu. Ao medie- 
valismo dos franceses e portugueses opúnhamos o nosso pré-cabralismo, aliás não 
menos preconcebido e falso do que aquêle. Seguiamos ainda nêsse ponto, com li- 
berdade, os modelos do Velho Mundo». 

Tôdas as teorias existentes sôbre o romantismo permitem que se acredite na 
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presença de um espírito romântico dentro da nossa época. O que não se deve es- 
perar é a unidade do romantismo. Ela não existiu no século passado e não exis- 
tirá, certamente, em qualquer renovação do seu espírito. O que caracteriza o roman- 
tismo é a sua variedade e a sua complexidade, sendo suficiente lembrar medieva- 
lista e revolucionário, burguês e aristocrata, espiritualista—até mesmo católico, sob 
vários aspectos — e satânico. E daí decorrerá a questão de saber se será ou não uma 
atitude feliz a de estimular a explosão de um novo romantismo. 

Acredito que o fim da arte seja o de revelar a personalidade humana, sem 
qualquer outra consideração que não seja a verdade interior do artista. Mas não 
esqueço que a personalidade humana existe em sociedade, o que quere dizer que a 
arte se reveste de um carácter social para atingir o seu fim. Podemos dizer, assim, 
que tôda arte se define como sendo uma expressão da personalidade, e por extensão, 
da vida social. Acrescente-se que a vida social influi sôbre a literatura na mesma 
proporção em que influi sôbre a personalidade humana. E daí se conclui que a 
todo processo social — de transformação ou de cristalização — corresponde um pro- 
cesso literário. Poderemos afirmar, numa especificação oportuna, que o espírito ro- 
mântico, em literatura, se combina com um estado revolucionário, na sociedade. E 
ninguém dirá que não estamos precisamente em véspera de uma revolução. Uma re- 
volução mais ampla do que qualquer outra, porque vai encontrar numa guerra 
realmente universal os seus recursos de desenvolvimento. O espírito romântico que- 
rerá significar, então, o seu propósito de oposição a um mundo que está morrendo, 
tomando para si a tarefa de anunciar o advento do mundo novo. 

Estamos, assim, pressentindo a chegada de um novo movimento literário que 
se poderá chamar neo-romantismo — ou que terá outro título mais adequado como 
consequência do seu desenvolvimento — pelas semelhanças com que se aproxima do 
antigo e pelas semelhantes condições sociais que parecem explicar um e outro. Dois 
aspectos, pois, devem ser desde logo situados. O primeiro destina-se a definir o ca- 
rácter rigorosamente contemporâneo de um neo-romantismo, que só poderá apare- 
cer e tomar forma se fôr um movimento do nosso tempo, e não a ressurreição de um 
outro romantismo, o velho, que já morreu porque foi, por sua vez, uma expres- 
são da sua época. O segundo aspecto não contradiz, mas completa o anterior. Ele 
se destina a estabelecer uma relação com o antigo romantismo, aproveitando a sua 
experiência em face do que contém de semelhança com o nosso tempo. O neo-ro- 
mantismo será, assim, um movimento contemporâneo e autónomo, sem que possa 
esquecer o velho romantismo, do século dezanove ; e será, por isso, no plano histó- 
rico, uma rehabilitação de certos ideais dêsse século caluniado. 

A escola romântica estabeleceu uma grande vitória do «idealismo», como a 


| 


escola realista seria logo depois a reacção vitoriosa do «naturalismo». O que é ver- 
dade, porém, é que o possível antagonismo entre as duas tendências é mais de apa- 
rência do que de realidade. Acredito que um neo-romantismo, sem nada perder de 
si mesmo, poderá aproveitar a experiência do realismo, no sentido de aumentar a 
sua vitalidade e a sua resistência. Lembraria o caso de Flaubert, como o mais justo 
para documentar a união do romantismo e do realismo numa mesma obra. Lembro 
ainda que um neo-romantismo se poderia unir com o classicismo naquela mesma 
proporção em que o corpo e a alma se unem numa mesma vida. A fórmula, quero 
dizer, seria um espírito romântico que se exprimisse numa forma clássica. 

Alguns exemplos constituem a melhor documentação de que esta fórmula 
não significa um simbolismo vasio. Em poesia, o exemplo principal é o de Bauge- 
laire, cuja obra resultou de uma expressão clássica interpretando sentimentos fo- 
mânticos. No romance, a figura mais representativa é a de Stendhal, que, à ma- 
neira de Baudelaire, só veio a ser compreendido no futuro, justamente porque rea- 
lizou uma fusão de elementos que no seu tempo parecia impossível. Entre nós, bra- 
sileiros, acho que o sr. Manuel Bandeira pode ser apontado como um poeta de espí- 
rito romântico que procura se exprimir numa forma clássica. E se o sr. Manuel 
Bandeira obteve, ainda vivo, tôda a glória e tôda a compreensão possíveis em um 
contemporâneo — esta é uma circunstância a indicar que o neo-romantismo poderá 
construir a sua estrutura através de uma fusão do espírito romântico com uma forma 
clássica. 

Acredito, pois, que o romantismo nada perderá em substância ao se exprimir 
numa forma clássica — que salvaria o neo-romantismo de tudo aquilo que mais con- 
tribuíu para o envelhecimento e a morte do antigo romantismo, como por exemplo o 
estilo romântico das palavras excessivas, da insensatez e do delírio das metáforas e 
imagens — parecendo que o problema deve ser colocado nesta proposição de Va- 
léry: «Un romantique qui a appris son art devient un classique». 

Acredito que no Brasil o neo-romantismo encontrará um ambiente muito pro- 
pício para o seu desenvolvimento. Este neo-romantismo constitui hoje, aliás, a idéia 
mais estimada de um grande poeta moderno: o sr. Augusto Frederico Schmidt. E 
chamo a atenção para o longo poema que publicou no primeiro número da Revista 
Brasileira, um manifesto que poderá significar uma espécie de Prefácio de Cromwel 
do neo-romantismo brasileiro. Um documento dessa ordem não se justifica apenas 
em face de uma certa atmosfera generalizada, mas também em face da mais cons- 
tante tradição literária do Brasil. Não será exagêro dizer que tôda a nossa literatura 
está realizada sob o signo de uma certa inspiração romântica, apenas me perturban- 
do, nessa afirmativa, a circunstância de nada ter de romântica, na sua obra dura- 
doura, a figura principal das nossas letras: Machado de Assis. 
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A ALMA COLECTIVA DO 
POVO PORTUGUÊS 
ce e AD SD RD a O ae he 


CONJUNTO do exame etnográfico de um povo, neste ou 
noutro momento histórico, por mais civilizado que seja — e 
consideremos a civilização no seu grau qualitativo de cultura, 
— patenteia-nos variedade e continuidade, convergência e as- 
similação de valores intrínsecos. 
Se compararmos entre si costumes tradicionais, reco- 
nhecemos variedades de origens, discrepâncias de conceitos, 
paralelismos e divergências de práticas substanciais. Há neles capacidades diferen- 
ciadas, quer de sujeito, quer de objecto. 

Serve de observação o que é tradicional, — entendamo-nos, — embora na 
progressão do tempo tenha níveis distantes, porque não é em superfície decorrente 
que os factos observados têem o seu panorama humano, de tal forma se perde o pre- 
sente na aquiescência do espírito e no que chamaríamos com propriedade, em lin- 
guagem científica por comparação, a estratificação dos costumes adquiridos. O tra- 
dicional tem profundidade e intimidade. O que não é tradicional, passa à condição 
de o ser, logo que se integre estruturalmente na vida do povo considerado, e então 
ganha continuidade expressiva, e projecta-se na alma, não em superfície mas em 
profundidade ou, mais perfeitamente dizendo, em volume. 

E, comparando, povo a povo, factos humanos da mesma espécie, encontrar- 
-nos-emos diante de semelhanças e oposições. De onde procedem as semelhanças? 
De tendências idênticas? De circunstâncias iguais, que trouxessem a esta classe de 
factos especiais do homem uma como que aplicação fortuita das leis físico-químicas 
de Dulong e Petit ou de Gay Lussac? De parentescos étnicos? De expansão cultu- 
ral do convívio, mais ou menos íntimo ou difuso, a operar como fenómeno de capi- 
laridade mental? Do choque das dessemelhanças, formando sistemas de fôrças espi- 
rituais, de que um exemplo singular considerado seja a resultante imediata ? 

Reciprocamente: e as dessemelhanças ? Estas, até às absolutas oposições, con- 
duzir-nos-iam a comparável série de preguntas. 

Todavia, os componentes, que včem convergir neste complexo da alma na- 
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tiva e comum de qualquer povo, agregam-se, congregam-se, desagregam-se, para sc 
assimilarem na reacção psicológica de uns com os outros, até se estabilizarem no pa- 
trimónio, que se transmite sucessivamente dentro do mesmo povo em que as ope- 
rações de transformação se deram. O todo, na sua heterogeneidade, consegue afir- 
mar unidade bem diferenciada em confronto com as outras unidades de formação de- 
sigual, mercê de factos geográficos e de factos humanos, somantes de factos histó- 
ricos. 

Adoptam-se os dois caminhos de desenvolvimento: comunidade e semelhan- 
ças paralelas, consoante os conhecimentos que tenhamos do objecto de estudo e os 
resultados efectivos da comparação metódica. 

Reparemos nas manifestações, que o povo português revela à observação 
etnográfica. Nem é desigualmente e isoladamente o meio geográfico, nem o meio psi- 
cológico, activa e passivamente influenciado ou movido por aquêle, nem o encontro 
de acções e reacções provocadas por imposição estranha de outro ou mais povos, 
— quere dizer, nem a cultura interna, nem a absorção de factores externos —, o que 
produz a diferenciação e individuação de um povo. Há, na subida para a personali- 
dade comum de qualquer povo, a lenta e contínua aglomeração de parcelas consti- 
tuintes que, em dado momento de actividade evolutiva, acabam por compor o seu 
total ou soma espiritual, dentro ou fora de paralelismos antropológicos, que possam 
acompanhar o desenvolvimento. Quando a afinidade de fôrças for perfeita, ou se 
aproxime da suficiente perfeição, o esfôrço de integração e ensimesmamento, condi- 
cionado por tôdas as convergências materiais e espirituais apontadas, será mais rá- 
pido e também mais perfeito. A tradição activa, assim considerada no seu poten- 
cial, é um corpo vivo que não se esgota mais. E nisso difere da estratificação geoló- 
gica, inerte e esgotável. 

A intimidade, por vezes profunda, — e oculta, por isso, — quando a olhamos 
em horizontalismo, isto é, quando nos supomos colocados na perspectiva do mesmo 
nível dos factos, resulta do conjunto das observações etnográficas. Em substância e 
em método, a etnografia busca os documentos directamente na vida do homem, con- 
siderado em si mesmo, — psico-etnografia, demo-psicologia ou etno-psicologia, — e 
como elemento social do seu grupo humano, organizado ou não em fórmulas supe- 
riores, — etno-sociologia. Completa por si o conhecimento respectivo, e fornece a 
outras ciências históricas, jurídicas e sociológicas, os resultados da sua actividade, 
orientada a objectivos científicos, precisos, dirigidos e disciplinadores. 

O que vamos notar não é estranho, cientificamente estranho, nem pode estar 
em desacordo com a história de Portugal, quer anteriormente «o Reino, quer após 
a sua fundação. 


55 


56 


Nas actuais crenças e superstições populares de Portugal conservam-se lon- 
gínquas superstições de animismo primitivo, que, de sobrevivência em sobrevivên- 
cia, ora se liga a factos arcaicos, ora, provindo de factos posteriores, se prende a 
fôrças arcaizantes, produzidas por aquêles, uns e outros integrados no pensamento 
colectivo. O respeito ou a consideração das fôrças da natureza, seja do céu, da terra 
ou do mar, no mundo sólido, líquido e gasoso, levou a criar superstições, nem sem- 
pre concretas, frequentemente vagas demais. 

Aqui e ali são personalizações de acidentes corográficos, — como as lendas 
ou fábulas interpretativas da orientação ou beleza sugestiva dos rios, tão espalhadas 
e diferentemente atribuídas nas províncias portuguesas, — como as que explicam a 
formação inesperada e aparentemente ilógica de montes, cabeços, fendas do terreno, 
— como as que atribuem a «Mouras Encantadas» as grutas, os penedos, as fontes ao 
descampado, as vozes que o vento arranca dos vãos rochosos, da ramagem do arvo- 
redo, dos ecos da planície, — como as que atribuem o corte dos silêncios nocturnos, 
os ruídos da noite envolta nas trevas, sobretudo na passagem trágica ou misteriosa 
de um dia que finda para outro que se não sabe como principia, os mêdos das som- 
bras e dos silêncios, às bruxas, conluios de bruxas com o demónio, lobishomens, 
que vão pelo mundo noctívago percorrer os destinos ocultos do seu fado, — como 
as que deram a Sereias e mulheres ou fadas marinhas a geração das ondas, os guin- 
chos da tempestade, o atractivo funesto dos barcos que naufragam. 

A toponímia regional, popular, está cheia destas referências informativas. O 
conhecimento de cidades mortas — castros, crastos, cividades, cidadelhas e cigado- 
nhas, além de outros nomes de formação popular, — aumenta a sugestão do desco- 
nhecido e cria lendas. O encontro de monumentos pré-históricos, onde há ou se sabe 
que alguém viu ossos, como as grutas funerárias, naturais ou artificiais, e as antas 
ou dólmenes, origina lendas congéneres. O povo mais antigo, que a mente popular 
conhece, — e, evidentemente, era necessário atribuir a um povo os trabalhos de mo- 
numentos, que se não construiam só por si, — é o dos «Mouros». Os «Mouros» fize- 
ram tudo que é estranho ao conhecimento actual da gente portuguesa. Sinais de ro- 
chedos — povoações pré ou proto-históricas, — monumentos em ruínas ou de estra- 
nha arquitectura antiga, pré-romanos ou posteriores, e até da época portuguesa — 
jóias, tesouros de moedas, artefactos, desentranhados algures da terra, — tudo é obra 
de «Mouros». E não admira: as lendas de lugares, aldeias, vilas e cidades, ou em 
relação à sua origem, construção de castelo ou tôrre, quer da povoação quer das pro- 
ximidades em cabeço ou pico, onde às vezes não há nem jamais houve fortificação 
e só o aspecto o sugere à fantasia popular, ou em relação a façanha antiga, que as 
libertou de violências de indeterminado senhor e de tributos esmagadores, que a an- 


tiguidade mítica dos Gregos já conhecia, — tôdas elas têem por personagens usur- 
padoras os «Mouros», ou certo «Mouro» mau senhor. 

Só as «Mouras», encerradas no segrêdo misterioso dos seus esconderijos — as 
«Mouras Encantadas», — são mantidas liricamente em tradições e contos delicados. 

Em época mais recente, — a das invasões francesas de Napoleão —, ficou re- 
ferência de balizagem cronológica, semelhante à dos «Mouros». O que é antigo, ou 
na idéia do povo é antiquíssimo, vem dos «Mouros». O que parece mais moderno 
ou à intuição dos mais sabidos tem menor antiguidade, é do «tempo dos France- 
ses». No antigo: «Mouros». No moderno: 
«Franceses». 

As lendas antigas, se há lutas e violên- 
cias, assaltos de castelos mouriscos, liberta- 
ções a ferro e fogo, dá a tradição popular ca- 
racteres românticos de coisas e heroísmos de 
há muito tempo. E até as violências e hosti- 
lidades gravíssimas de religião ficaram ar- 
quivadas nos sonhos poéticos, tantas vezes 
delicados devéras, das histórias de «Mouras 
Encantadas». 

Os contos dos «tempos dos Franceses», 
êsses, por mais recentes, pois vêem de pouco 
mais de um século, transmitidos dos avós que 
os viveram e tiveram néles parte activa ou 
dêles sofreram perda de bens e de vidas fa- 
miliares, andam todos pintados ainda com 
côres sangiiíneas. Do incêndio de povoações 
pelos invasores, às ciladas e morticínios de 
patrulhas ou ataques a formações militares 
isoladas, que os patriotas executavam, êsse 
tempo tem na alma popular a tradição de revolta e de vingança. O «pinheiro das 
sete cruzes», no caminho de Lisboa, acima de Oliveira-de-Azeméis, recorda a vin- 
dicta exercida contra sete dos habitantes das vizinhanças, que um dia assaltaram tro- 


pas francesas, que passavam por ali. 

Nos rochedos, pela sua forma, estão ainda hoje prêsas, como farrapos de 
velhos cultos animistas, simbólicos, divinatórios, em qualquer dos casos por mo- 
tivo de fércas naturais, incursas na pedra bruta, superstições de conceito e prática. 
A forma sugere a metafísica, e esta leva os homens a práticas concordantes. São 


57 


58 


os exemplos vulgares das pedras com saliências e reintrâncias, que provocam a 
crença em fôrças inerentes, com o poder gerador e alimentador de vida. Mulheres 
estéreis ou mães sem leite supõem encontrar aí remédio a seu mal. Quem procura 
casamento ou quer adivinhar se no ano casará ou não, vai a certos penedos, con- 
sagrados pela prática, e deixa-se deslizar por êles. Não se extinguiu o preconceito 
da fricção cultual, animista e simpática. Na cristianização dos cultos pagãos, foi 
preciso desviar o genius loci ou espírito localizado, substituindo-o por invocação cris- 
tã adequada a preceito. 

Sucedeu que em muitos casos a ermida, a capela, o cruzeiro, implantados 
no lugar, destruíram por incompreensão do antigo o que da antiguidade vinha. Em 
muitos outros casos, porém, encontra-se a dissociação dos dois componentes do bi- 
nómio religioso: ou passaram ao Santo as atribuições ligadas ao deus pagão e à 
vaga fórça do numen, residente no lugar, como aconteceu a S. Gonçalo de Amaran- 
te, ou continuaram as práticas arcaicas, sem que se ligassem a qualquer personagem 
do Cristianismo. 

Em muitas partes, romarias célebres atraem romeiros a santuários, coloca- 
dos na proximidade de ruínas antigas ou de rochedos e monumentos pré-históricos 
a que são aplicadas práticas animistas ou derivadas ; os santuários terão sido por 
ventura fundados ali para extinguir êstes usos ; os romeiros, ligando o presente ao 
passado, recordação apenas local, aproveitam em muitos dos casos a oportunidade 
para o deslizamento divinatório e determinista. 


Nos caminhos e nas encruzilhadas, os cruzeiros e as «alminhas» espiritualiza- 
ram crenças e cristianizaram tendências. Os cruzeiros nas encruzilhadas são a seu 
modo sucedâneos dos Lares Compitales : ali, onde as estradas se cruzam, os enganos 
de caminho prejudicam o viandante, que por tantos motivos precisa do socorro 
da cruz, ora isolada e de pedra crua, ora sob alpendre e edicula, com a imagem de 
Cristo pintada na pedra da cruz, e alumiada pelo lampião de algum devoto fiel da 
vizinhança. As «alminhas» mais ou menos humildes no seu nicho, a que tantas ve- 
zes se prende roseira votiva, — e muitas téem suas fléres, luz, esmolas, — marcam as 
estradas, onde alguns mortos caíram, ou erguem-se, para que todos, que passem, 
lembrem as «alminhas que lá téem» a pedir orações. 


Nas províncias do Norte e do Centro, são numerosos uns e outros, cru- 
zeiros e nichos das «alminhas». Na Beira-Baixa, terras de Castelo-Branco, sur- 
preendem à beira da estrada pequeninas e humílimas cruzes de pedra na corôa 
de penedos. A protecção estende-se das pessoas às coisas, como nos Lares roma- 
nos. Há nêles a espiritualização da vida, que paira acima da própria vida. Quan- 


do a negação luterana do culto dos Santos e das penas do Purgatório encontrou 
reacções fortes no espírito cristão da Europa Ocidental, o povo português aquie- 
tou-se mais na paz da sua crença, e acrisolou o culto dos seus Santos, como ain- 
da multiplicou os nichos das alminhas e as confrarias das almas. A penitência 
da Reforma católica (chamada Contra-reforma pela Reforma protestante) trouxe 
a expansão das práticas religiosas dos «penitentes» com organizações de confra- 
rias e procissões, de que restam exemplares curiosos em terras da Beira e de 
Trás-os-Montes, na sua faixa oriental, ao longo da fronteira com a Espanha. 

Tipos de navios mediterrânicos, mais ou me- 
nos modificados por actuação de outros povos, e por 
adaptação a condições locais de navegação, cons- 
trução e pesca, mantéem-se em lugares costeiros, e 
nos rios de larga saída comercial para o Oceano, pri- 
mitivamente em uso talvez junto da foz ou quando 
muito no tréco inferior do rio, e hoje aí localizados 
principalmente, se bem que outros subam alto as 
águas interiores. Na pesca e no tráfego marítimo ou 
fluvial, alguns dêsses barcos arcaicos estão em uso 
corrente. Se marcarmos os rios Tejo, Douro e Vou- 
ga, (o Tagus, o Durius e o Vacua), neste último a 
Ria de Aveiro, aí encontramos os mais curiosos mo- 
delos de barcos mediterrânicos, adaptados ao em- 
prêgo tradicional, e decorados com magnífica orna- 
mentação policrómica de formosa «arte popular» : 
uns peculiares ao rio, outros comuns de modelos com 
exemplares do litoral próximo. A par da concepção 
das figuras, distribuição de símbolos, disposição de 
enquadramentos com desenhos geométricos ou de 
formas florais, hemos de considerar o modêlo dos 
barcos, as linhas construtivas, o emprêgo e localização das decorações, os nomes 


evocativos de Santos protectores ou de personagens míticas, como as Sereias, e de 
episódios ou pessoas consagradas pelo dono do barco ; todos êstes elementos de- 
monstram dois factos: a conservação de costumes e a espiritualização das coisas, 
quer no sentido pessoal, quer na directriz, geral e libertadora, da religião. 

Se os tempos anteriores à fundação do Reino de Portugal não se apagaram 
nas superstições, nos costumes delas derivados, nas transformações cristãs dos es- 
teios pagãos da sociedade primitiva, pré-romana e romana, como designadamente, 
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nas lendas geológicas, corográficas, oceânicas, sempre figurantes de metafísica domi- 
nadora das consciências humanas, também os tempos portugueses formaram umas 
e conformaram a si outras fôrças brotantes do jôgo da vida nova e das influências 
externas e centrípetas. Já não são Romanos, que estão longe no tempo e desapare- 
ceram do espaço. São de mais perto os Árabes — os «Mouros» da tradição viva, — 
com quem os Portugueses lutavam na corrente da religião e da independência po- 
lítica. 

Dessa «era dos Afonsinos» em que Portugal surgiu da sua proto-história para 
a plenitude da História, ficou o lastro antigo, que lhe estabilizou os alicerces antro- 
pológicos e étnicos, psicológicos e sociais. Debate-se em periodismos renascentes, 
Fénix que revive das suas cinzas, o problema científico da origem. Qualquer que 
seja a perspectiva em que nos coloquemos, temos de olhar por cima dos tempos, 
para lá dos homens conhecidos e já formados na consumação das gerações sucessi- 
vas. Encontramos para lá de Portugal, no território de Portugueses, a base funda- 
mental que constituíu o que é o Português. 

O «Mouro» derrotado ficou pelas lendas como o homem estranho à raça, o 
homem que separa o anterior ao Reino, fundado por D. Afonso Henriques, da mul- 
tidão de pessoas e de factos posteriores, — os nossos. Para trás ficam os «Mouros» ; 
para a frente estão os Portugueses. 

Castelos bordam as fronteiras. Cêrcas envolvem as povoações. Nascem ou re- 
novam-se vilas, póvoas, lugares. Merlões rasgam ameias no alto de muros protecto- 
res das terras e das moradias fidalgas ou dos templos sagrados. Forjam-se adágios, 
que revelam o espírito dominante, e simbolizam a alma portuguesa. Abrem-se bra- 
sões, que são para os nobres sinal de nascença heráldica e dignidade, como para o ` 
povo já eram na formação provas de posse. Desenvolve-se a economia nacional. 
Como fôrças diferenciadas, que, pelo contraste da sua acção, desenvolvem concor- 
dâncias e discordâncias, acentua-se a progressão social de clero, nobreza e povo, 
com as instituições próprias, equilibradas em estímulos e reciprocidades pelo Rei ; 
colonizam, povoam, espalham a acção, riqueza, rebates de cultura que se identifica, 
encorpora e sobe, feita de místicas, orgulhos, heroísmos e interêsses distintos. 

Das instituições municipais chegaram até nós as tendências localistas de bair- 
rismo autónomo e patriótico das pequenas pátrias, e têmo-las materializadas plas- 
ticamente nos pelourinhos. O espírito particular manifesta-se em muitos lugares pelo 
prestígio tradicional, criado pelo monumento do concelho e pela estima votada pelos 
habitantes, como sinal heráldico da sua terra, assente no passado honroso. Há 
exemplos de concelhos que se deslocaram, passando de uma a outra localidade o cen- 


tro político da sua vida gregária: há-os em Portugal; há-os em África e há-os no 
Brasil colonial, aonde os Portugueses levaram a organização municipalista. Para 
que em Trás-os-Montes a cabeça do concelho de Ansiães passasse para Carrazeda 
(séc. XVIII), foi preciso destruir o pelourinho da primeira sede, assim desaparecen- 
do a tradição local com o seu símbolo ; teve de ser construído novo pelourinho na 
sede nova. No Brasil, o pelourinho de Santo André da Borda do Campo foi levan- 
tado pelo célebre aventureiro João Ramalho em 1553: quando, à ordem de Mem de 
Sá, passou para S. Paulo, no mesmo campo de Piratininga, a vida municipal, o pe- 
lourinho foi transferido em 1560 para a nova 
sede e vila por essa razão arvorada. Em 1710, 
como os habitantes de Olinda levassem a mal 
a erecção de Recife a vila com a sua admi- 
nistração municipal, autónoma, invadiram-na 
e derrubaram-lhe o pelourinho, «insígnia da 
vila». 

Os cruzeiros paroquiais multiplicaram- 
-se. Os «calvários» estenderam o rosário das 
cruzes pelos flancos das montanhas ou nas 
subidas das vertentes íngremes. 

Vozes medievais andam nas lendas cris- 
tãs dos castelos, nas crónicas dos feitos de 
guerra, as «gestas portuguesas», pela inde- 
pendência da terra e pela liberdade religiosa 
dos habitantes. As cruzadas influíram forte- 
mente, quer as peninsulares, com as tradições 
orais dos heróis, dos Reis, dos estrangeiros, 
que passavam e nos auxiliavam, quer as do 
Oriente, na Terra-Santa, com as xácaras de 
viagens para além-mar onde Nosso Senhor 
penou. Os romances de cavalaria, de formação portuguesa, de origem castelhana, 
peninsulares todos êles, e de proveniência transpirenaica outros, por mar com as 
tradições bretónicas, até os Amadises, por terra com as «estórias» de Carlos Magno 
e seus pares, encheram a imaginação portuguesa. Ainda hoje os cantam em feição 
própria muitas bôcas de Portugal. 


Contos caracteristicamente orientais, trazidos por influência árabe, com fan- 
tasias maravilhosas, ricas de colorido e de imaginação, alimentavam a necessidade 
da magia, que tem a alma popular. As heroicidades dos protagonistas dos romances 
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cavalheirescos corriam iluminadas por estas lâmpadas de Aladino em paisagens de 
sonho e com monstros e aventesmas de Apocalipse. 

Umas animaram outras narrativas, e formavam ciclos de assunto. A feição 
marítima das lendas bretãs com as extraordinárias viagens marítimas a ilhas para- 
disfacas, onde os mortos se encontravam a viver a nova vida, revela por um lado 
o astral caminho do Ocidente para onde os orientais viam caminhar o Sol e a Lua, 
cria por outro lado a corrente imaginária das «ilhas perdidas». Aqui estanceiam os 
mortos. Aqui parou Jesus. Aqui desembarcavam navegantes, que se esqueciam do 
tempo, tão grandes eram as delícias da vida, e voltavam, séculos passados, à terra 
natal onde não conheciam ninguém, nem os conheciam a êles, espécie de ressusci- 
tados da lenda dos «Sete Dormentes» que apareciam a ressuscitar o passado em 
pleno presente. 

Dos Descobrimentos, continuação das gestas das cruzadas, tão medievais 
como elas no espírito, na mística, na acção, muitas narrativas romanceadas nos 
chegaram sob a forma tradicional da xácara. Os Espanhois, em determinada altu- 
ra, desde que o Colombo, industriado nas artes marítimas de Portugal, se dedicou a 
servir os Reis Católicos e quem sabe se com êles a servir também a seu modo El-Rei 
D. João II, o «Príncipe-Perfeito», intervieram connosco entusiâsticamente nos Des- 
cobrimentos para Ocidente, através do Atlântico. De lá para cá, Espanha a Portu- 
gal, de cá para lá, Portugal a Espanha, travou-se a dupla corrente osmótica de ima- 
ginação folclórica e de acentuação narrativa, que formou feição peninsular defini- 
da. Em muitos casos, quando não há alusão clara e forma distinta, não poderemos 
saber onde foi a origem do romance, se na Espanha se em Portugal. Correntes co- 
muns se formaram através da Idade-Média, dadas as circunstâncias comuns dos po- 
vos cristãos da Península. A colaboração guerreira e marítima, onde houve concor- 
dância, conveniência e cooperação espontânea, trouxe consigo a facilidade inteira de 
transmitir de parte a parte as consequências folclóricas dos cometimentos. Certos ci- 
clos folclóricos transmitiram-se, ao que parece dos temas e das formas actuais, de 
Espanha a Portugal e vice-versa. Outros, partindo de um modêlo comum, portu- 
guês ou espanhol, diferenciaram-se depois, consoante as características etnográficas 
do povo que o desenvolveu. Ainda deveríamos considerar correntes de origem ex- 
tra-peninsular, asiáticas ou europeias, que se reproduziram a seu modo próprio de 
cada lado da fronteira comum ou tiveram influência em um dêles sem afectar o vi- 
zinho. O problema dos Amadises é de tentar sob êste aspecto. 

As narrativas dos naufrágios téem certa coordenação orgânica na História 
Trágico-Maritima. A curiosidade despertada por elas e similares, que se escalonam 
em cronologia por assuntos, desde os tempos mais recuados das aventuras cavalhei- 


rescas e detracções quixotescas delas e dos heróis, aos assuntos mais variados e mais 
pessoais da «literatura de cordel» dos séculos XVII e XVIII, originou e manteve 
esta literatura popular com fecundidade admirável. 

De tantas impulsões populares e folclóricas vieram autos de Gil Vicente, es- 
pelho mágico de sereia, que se penteava com o pente de ouro da tradição portugue- 
sa, em que tôdas essas e outras correntes pares enunciadas se assimilavam e reü- 
niam como gotas de água do mesmo mare magnum. E Camões, com a precisão de 
criar o monstro medieval do Adamastor, pintado em linhagem nova do Renascimen- 
to, para que mais fundas raízes do passado o prendessem à imaginação da nossa 
gente, não foi o épico da navegação do Cabo Tormentoso, para El-Rei D. João II 
o Cabo da «Boa Esperança»? Como também foi obediente ao gôsto e à formação 
portuguesa, quando aproveitou com os Doze de Inglaterra o quadro folclórico dos 
torneios, da dedicação pela mulher, no espírito de sacrifício pelo dever, que se con- 
sidera como tal, 

Embora produto de encontros e de iluminação espiritual de narrativas de di- 
versa origem, não houve nenhuma que sintetizasse os episódios trágicos, estilizasse 
o maravilhoso cristão na luta moral, apresentasse a salvação e alegria da chegada 
a terra no período extenso dos Descobrimentos, como foi e continua a ser a Nau Ca- 
trineta. Tem-se procurado, em redor dêste romance marítimo, a vera formação: 
para uns espanhola, para outros portuguesa, tanto interessa a uns como a outros, e 
basta que a tenhamos por peninsular. Outros romances místicos o preparam, todos 
com estas características comuns: tentação demoníaca, resistência da pessoa ten- 
tada, salvação desta, condenação do «tentador», à beira da água no apêlo a Deus 
e o socorro do Anjo, enviado a trazê-lo à vítima sentenciada. A mais, a Nau Ca- 
trineta apresenta a narrativa marítima da viagem tormentosa e a fome da tripula- 
ção, em transe que as tradições e narrativas do tempo tornam verosímil. 

Além Atlântico, êste ciclo folclórico das tentações, que teve por expressão de- 
finitiva a Nau Catrineta, evoluiu no Brasil com uma forma curiosa. A «Chegança», 
numas zonas folclóricas, os «Fandangos» em outras zonas, dão-nos o resultado da 
convergência das narrativas marítimas, desde as xácaras das Cruzadas e das aven- 
turas maritimas até os Descobrimentos portugueses ; curiosidade maior todavia 
esta: envolveram-se tôdas em redor da Nau Catrineta, que lhes serviu de tronco de 
equilíbrio. Desta maneira, ramificaram a Nau Catrineta, desenvolveram-na, esten- 
deram-na, e transformaram-na, de romance cantado ou salmeado, em auto vivo de 
marujos, cenas de navegação, episódios de pirataria, lutas contra turcos e mouros, 
apoteose da vitória — representação, simbolismo e desfile. 

As lutas de libertação, as místicas patrióticas, que os rumores dos perigos 
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do Reino e os remorsos do abandôno das praças de África, a depressão das ruínas 
dos impérios e da religião, com D. João III e Carlos V, cristalizaram por fim no Se- 
bastianismo, — as campanhas em que Portugal se viu envolvido nos séculos XVII a 
XVIII, — todos os factos históricos se transformaram especificamente em factos fol- 
clóricos, que reflectiram os casos e sucessos da Nação. Trovas ficaram a recordá- 
-los. As invasões francesas, a guerra civil ou «guerra dos dois irmãos», as campa- 
nhas africanas, a «Grande Guerra», téem o seu folclore próprio. 

Artes populares, plásticas, vindas de tempos sucessivos, ora primitivos, ora 
das fases por que Portugal foi passando, repetem-se, continuam-se, adaptam mo- 
delos novos, sejam do Oriente asiático, seja do Brasil, como actualmente da Amé- 
rica do Norte, e, de téda a acção, resulta o mesmo de sempre: a assimilação do 
estranho à feição tradicional. Pode diminuir a resistência, mas o fenómeno man- 
tém-se. 

Cantigas populares mostram, em lugares de maior resisténcia tradicional, os 
modos arcaicos, que a Igreja expandiu com os seus cânticos litúrgicos e o povo 
aproveitou para os aplicar a outras palavras e sentidos diferentes. Para determi- 
nados trabalhos agrícolas e afins, marcam-se os dias e os tempos por cantigas apro- 
priadas, nas segadas ou ceifas, nas vindimas, nas sachas, na apanha da azeitona ; 
ou, como na fôrça conjugada dos trabalhadores para arrastar ou erguer a pedra pe- 
sada, uma voz marca e os companheiros seguem o ritmo da «canção» ou «cantar da 
pedra», o mesmo no puxar a rêde, no maçar o linho, e semelhantes misteres. 

Danças distribuem os ademanes e os passes a seu modo, conforme são restos 
de coreografias religiosas, guerreiras e ginásticas, ou singelamente representativas 
de composição rítmica. Desde as formas arcaicas de moldes pírricos, a que se 
adaptaram danças ibéricas de guerreiros, como a dos «pauliteiros» de Miranda-do- 
-Douro (Trás-os-Montes), até as contra-danças e desfiles de cavalhadas do século 
XVIII e imediato, muitas servem ainda hoje de exercício disciplinado e de gáudio 
popular em espectáculo estimado. 

De épocas diversas e de aproveitamentos ou adaptações diferentes como se 
dá com o traje regional, estas manifestações chegam-nos sobrepostas, mas interfe- 
rentes e reactivas ; bastam as que apontámos para edificar um conceito de expres- 
são peculiar e contínua do povo português, que conserva de sempre as mesmas 
qualidades de acção etnográfica, apesar de tôdas as fortes sugestões e contradições 
divergentes, dos tempos de hoje. Não se modificou a sua capacidade nacional. A paï- 
sagem natural da sua terra corresponde a paisagem característica da sua alma 
colectiva. 


O ILHEU EMIGRA 


POR VITORINO NEMESIO 


ILHÉU, naturalmente, emigra. O ilhéu dos Açores já era, 
historicamente, um emigrado. Em meados do século XV, en- 
contradas as ilhas de Oeste, Afonso V foi-as dando com mão 
larga — a mão da Ordem de Cristo — a homens de inicia- 
tiva: fidalgos metidos a pilotos, mercadores com dinheiro 
que vinham de Flandres recomendados pela Duquesa de 
Borgonha — sempre lembrada da terra, do mar e dos ir- 

PM çados pelos nossos feitores, primeiro em Bruges, depois em Anveres. 

Jácome de Bruges, o capitão da Terceira, não era mais nem menos do que 
um dêsses mercadores — talvez de comêço interessado em colocar alguma partida 
de tapete ou brocado, ou vendo um alto negócio, a fortuna, uma grande posição na 
«praça», se apanhasse em Lisboa algum carregamento de canela e gengibre, uns 
paus de marfim... Depois, êstes planos transtornavam-se. A rua Nova dos Ferros 
não aviava o câmbio como tanta gente queria. Aparecia no horizonte o nimbo de 
uma ilha nova, uma concessão já insinuada se tal ou tal circunstância se desse... E 
o aventureiro (já imigrante) largava-se outra vez. 

A volta de Jácome de Bruges tudo é sombra. Só a carta de criação da capi- 
tania fala déle com a fôrça irrefragável dos selos. Por fora, sabe-se que fêz duas 
viagens à ilha que lhe deram, casou com uma espanhola — Sancha de Arce — e foi 
à Madeira buscar a sua desgraça. Um Diogo de Teive, seu lugar-tenente e de-certo 
capataz de colonos — que não se achavam tão depressa nem de tão boa massa de 
aventura como na ilha da Madeira — féz-lhe os olhos verdes e parece que deu cabo 
dêle. 

Jácome de Bruges, aqui, pouco importa. É um exemplo. Emigrante estran- 
geiro, especulador em Lisboa, certamente com negócios directos ou indirectos na 
Madeira, aparece capitão de uma das ilhas. Se a morte o levou cedo e fora da ca- 
pitania, a semente que deixou na ilha o fêz ilhéu. Guilherme van der Haghe, Jos de 
Huertere, e ainda outros, seguiram caminhos semelhantes. Os cartógrafos até Luís 
Teixeira chamavam aquéles calhaus Insulae Flandricae. Ainda hoje se chama os 
Flamengos a uma paróquia do Faial. 
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Dêstes e dos nossos — do madeirense, do minhoto, e talvez ainda mais do 
alentejano e do algarvio — se composeram aquelas manchazinhas de humanidade 
que cobrem, em dias de procissão, os caminhos e lombas dos Açores. São êsses ho- 
mens que põem o estêrco nas estufas de Ponta Delgada para criar agora um ananás 
sem mercados ; êles que cozem o barro de Santa Maria para os usos domésticos ; 
ordenham as vacas da Terceira, de S. Jorge e das Flores; podam as vinhas da 
Graciosa ; traçam a escota nas canoas e iates do Pico; vêm à Horta trazer o leite 
aos empregados do Cabo Submarino ; e, no Corvo, de ponta virada à América, na 
mais remota e baça solidão, calçam da vaca que escorcharam e vestem da ovelha 
que, debaixo do sobrado, esterca e aquece as noites. 

Aqui, agora, é que é ver como se criam especialistas da emigração. 

Um duplo sentimento enche a alma do ilhéu: ir e ficar. A solicitação de fora 
carrega o mar como de um magnetismo. É uma melodia. Tem todo o tempo diante 
de si para insinuar. Mas, em regra, a obra de subôrno dura dezoito, vinte anos. É 
o tempo necessário para que o rapaz se convença de que a roda da sua felicidade 
não fecha dentro da ilha. Os ganhos são scassos. A vida não passa daquele tarro 
de leite e daquele pão de milho que lhe a giienta os dentes brancos, um «caldo de 
peixe» (dois peixinhos) suspenso do dedo mendinho por uma agulha de pinheiro — 
e a vestimenta tirada no tear ou no lojista, lá de anos a anos... 

Antigamente era o serviço militar que precipitava tudo. O pavor do «Castelo» 
(a encorporação fazia-se quasi tôda em Angra, fortificada em grande estilo) decidia 
o mancebo a aproveitar a balieira, inglêsa ou americana, que pairava há meses nos 
canais. Aquela árvore sêca, balançada ao largo... As vezes uma vela que se içava 
e lhe prendia um bocado de vento e de luz da manhã... Para que havemos de estar 
cá com estas poesias? Olhe: se haviam de ir «servir o Rei» e comer numa marmita, 
levavam a trouxa pela rocha abaixo — e ala, bois! Penar por penar, antes na 
terra alheia, 


Depois (tudo se civiliza), a emigração açoriana perdeu êste ar clandestino. 
Não mais o navio à vela espiou o alto das rochas para receber o fugido... Agora 
(1900... I9IO... 1914... O delírio dos dólares na guerra), tudo se passa correctamen- 
te, com alfândega e guarda-fiscal, agentes de navegação com pérola na gravata, jor- 
nais com serviço telegráfico, passaportes, lágrimas e lenços de quem pagou «tanto» 
para chorar. 

A emigração fazia-se tradicionalmente para o Brasil; depois para a América 
do Norte. É conhecido o caso das dezenas de casais açorianos fixados em Santa Ca- 
tarina ; de modo que no Rio Grande do Sul, e ainda mais para baixo, sôbre o Pra- 


ta, ainda hoje aparecem apelidos ilhéus autênticos. No Uruguai e na Argentina há 
Bruns e Terras, como na ilha do Faial. 

A corrente migratória, que procurava o meridiano do Rio de Janeiro e das 
capitanias do suão, foi também derivando para o Norte, estabelecendo na Baía êsse 
moiro de trabalho que é o ilhéu, metendo-o no botequim, no engenho, no fumo, 
no sertão atrás do gado, depois subindo-o ao Pará a desafiar o clima, entranhan- 
do-o pelo rio das Amazonas dentro, até ao paraíso da borracha. 

Mas na Baía e no Rio é que era... Os baianos iam chamados por tios e vizi- 
nhos afoitos, que tinham saído da Ilha há um ror de anos, mandado «de lá» re- 
trato com corrente e cachucho, assentes, prósperos, garantindo cama, mesa e roupa 
lavada ao borreguito que quisesse fazer a experiência do balcão, dobrar as costas... 
Do Rio acenavam à garotada imberbe das ilhas os açougueiros, os vendeiros da rua 
do Sabão, gente que se identificava pelas fazendas leves, os barris de açúcar e café 
mandados no veleiro Flor de Angra às manas casadas nas ilhas, e por uma resistên- 
cia espantosa à febre amarela e ao gusano da saiidade. 

A mineração da Califórnia marca a hora da América. Estes é que são os ver- 
dadeiros emigrantes da trouxinha, os que não levam a caixa da roupa legalmente 
pregada ao convés, mas vão libertos, a furto dos portos, às vezes num cesto ou 
num barril. Gente que endureceu. A bordo dos veleiros estranhos, bebendo água 
torpe, comendo bolacha com bicho, têm uma língua de trapos para comunicar a 
meia dúzia de coisas de um mínimo de trato humano. O mais — vai a bofetão e a 
apito. Esfregar o convés. Manobrar as largas gargalheiras de ferro que trancam, 
por dá cá aquela palha, coisas de câmara e porão. Pescar. Ir à cana do leme. Re- 
mendar velas. E só com os ossos doridos (oh! o Senhor Santo Cristo dos Milagres 
colado na tampa da caixa... «venha a nós o vosso reino») ; só então o sono no ran- 
cho de proa até que o buraco luza e se oiça outra vez o eterno vento por cima das 
águas salgadas. 

Eram êstes que chegavam à Nova Inglaterra e se internavam pelo Far West 
no carro bóer, com rifles encouraçados, à saga de um ouro que não vinha. Mas com 
esta ilusão fundaram e estabeleceram os ranchos ilhéus da outra costa. E, como um 
rio, nunca mais parou a onda de gente açoriana que se espraiou pela Califórnia e 
aí recebeu e deu lições de trabalho e esperança. 

Oakland. S. Francisco. Da costa de cá, mais sedentários, proletarizados, bem 
falantes, acenam aos outros os ilhéus de New-Bedford e de Boston. 

O que é que dá êste espírito errante ao ilhéu senão o mar? Eu sei das razões 
económicas: o chão açoriano excessivamente repartido, a falta de indústria e co- 
mércio. Mas a lavoira e as ocupações mistas — um pouco de pesca e caça, curiosi- 
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dades manuais para entreter ou encher as horas de chuva — nunca negaram pão a 
ninguém. É o desejo de melhorar, de ter. É. E são os mais aptos, os que têm acti- 
vidade e imaginação. Mas, nisso mesmo, é o mar. A humildade de uma vida que 
rola de avós a netos com os mesmos utensílios de casa, os mesmos tipos de veste, 
as mesmas diversões, o mesmo céu de cinza, o mesmo borralho no verão dos res- 
tolhos e o mesmo nevoeiro de abril que faz chorar as ervas, tudo isto aconselha o 
ilhéu a ficar. O que o sustenta prende-o. A terra é conservadora. «Ilha» quere di- 
zer, no seu instinto, toda a segurança possível e o maior bem desta vida, o que se 
não deve trocar. Para lá da ilha é aquêle mar que diz que há terras novas e as 
mostra sob vulto de outras ilhas, a que em geral nunca se foi. Mas que faz e des- 
faz as barras do horizonte, cria velas ou canos fumegantes e os faz desaparecer. 
Será tudo isso consistente e sério? Haverá mundo? 

O ilhéu duvida. Mas o mar ali está. Essa é que é a verdadeira fôrça e faz a 
grande negaça. O corruptor estiraçou-se ali desde as costas da Europa, donde vem 
carregado de experiência e «sal ático». Ocupa o justo meio entre o Atlântico Norte 
e o Sul; entre o continente branco e frio (sem que o negro e quente fique longe) e 
o mundo novo, que foi dali tentado por ilhéus nas suas avançadas do Norte: a 
Terra Nova, o Lavrador. 

No meio desta teia o ilhéu está perdido. Quebra o seu forte isolamento como 
a ave a casca do ôvo. E, como leva consigo uma velha ciência de ficar, para onde 
quer que vá é fiel a quem o abriga e lhe abre perspectivas. Aquece lugar. 


FUMO (Desenho para um dos afrescos do 
Ministério da Educação e Saúde) — Cândido 
Portinari 
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Faz hoje um ano, encantadora amiga, 

que as nossas vidas se fundiram numa, 
como dois flocos de marinha espuma, 

unidos pelos vagalhões em briga. 


Cada um de nós, de olhos no céu, bemdiga 
a hora em que, perdidos entre a bruma, 

da Providência p'la bondade suma 

nos encontrámos cheios de fadiga. 


Toda contente estás, segundo dizes, 
por me haver dado no primeiro beijo 
a inteira posse dos teus lábios doces. 


Começámos há um ano a ser felizes! | 
Es minha há um ano, e ainda te desejo 
como te desejava antes que o fôsses! 


(Versos antigos, mas inéditos) 
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De gráceis lírios e inconsúteis véus, 


Maravilhoso, 


Que os Anjos colhem, a sorrir, na louca, 


CE naaa a 


Tôrva arrebentação dos escarcéus ; 

Sôbre êsse Cabo, onde vagueiam ressonâncias 
Misteriosas de vozes nunca ouvidas 

E versos de Camões e cálidas fragrâncias 

De flóreas ilhas de ilusões vestidas 

E um denso olor de especiarias, 

Que extravasa das naus, às ventanias ; 

Quantas vezes, à tarde, entre sombras de abismo, 
Nuvens e signos de oiro,— a par das águias — cismo... 
E, cismando, levanto, 

Das espumas do Mar, 

Despojos de algum dia ; um novo canto, 

Que vem todos os mortos resgatar ! 

(É a hora, em que desmaia, 

Gemebunda, arrolando, a onda, pela praia, 

E o pescador — como São Pedro — lança as rêdes, 
E as mães e as noivas dos trigueiros nautas 
Rezam... dizem a Deus mágoas de amor, segredos, 
E o vento, nos resquícios dos rochedos, 
Murmura... lembra músicas de flautas, 

E há sêdes de Infinito — áridas sêdes — 

Em tudo... e o Ocaso de saudade tinge 

Um vulto, — coisa ou ser: enigma... esfinge... 
É a hora, em que eu evoco, de olhos fundos, 

E aceso pensamento, 

Rumos de Além, — o grão desvairamento 

Do nosso Anseio: errar, errar na treva, 

Seguir dos temporais a arrebatada leva, 

Seguir, — que para o Largo há outros mundos ! 
E povoa-se o Mar de caravelas, 

De Tritões e Nereidas, como outrora ; 

As almas partem, a fulgir de estrêlas ; 

Fremente tuba, undisona, clangora !) 


E vem, na aragem, 

Propiciando delicias, 

Sedoso de caricias, 

Fino olor, que os sentidos inebria : 

Fala... e não há mais dúlcida linguagem, 
Nem mais subtil magia ! 

E ledo, se entretém 

Em prender-me em seus filtros de estranheza ; 
E perturbo-me e a Terra Portuguesa 
Perturba-se também ! 


Eu conheço ! eu conheço êsse perfume, 
Desde a manhã de pomos de oiro, estuantes, 
— Incerta, lá nos fumos do Passado — 

Em que enxerguei, por entre véus, neblinas, 
(Fulvas recordações! Ébrios instantes !) 
Verde corpo de linhas peregrinas, 
Mirando-se no Mar, — do alto, do cume 

Da sua graça, e dela própria enamorado : 
Brasil! Brasil! forma de amor, sonora! 

Oh Cântico dos Cânticos da Aurora! 

(Vejo, ainda, ao meu lado, 

Pizando a areia, que feria lume, 

Pedro Alvares e a chusma dos mareantes !) 


E uma grande saudade nasce, aflita : 

Mina de febre a tarde, que medita ; 

Chora em deserta praia, qual se fôsse 

Uma voz de sereia, muito doce; 

Quebra no Cabo, a desfazer-se em mil cristais, 
Em sôlta poeira de ais ; 

Quebra no Cabo ; alonga-se nas furnas ; 
Diz palavras confusas de nocturnas 
Inflexões de temor... 

Mana de tudo, a arder, a arfar de dor: 

Das arestas em riste 

Das rocas, já nos céus, golpeando as vaporosas 
Nuvens da tarde triste ; 

De lembranças, que adejam num recanto 
De Sintra — como sombras suspirosas — ; 
Da Fábula ; da Lenda ; 

Daquela escura senda 

— Rasgão de espanto — 

Que, nos êrmos do Atlântico, lavrou 

A nau que não voltou... 

Mana de tudo: do ar que se respira ; 

Da avena dum pastor ; de egrégia lira ; 

E do melindre de alma, da viuvez, 

Em que fica a cismar, ao pôr-do-sol, o areal 
Evocador da Praia Ocidental; 

E de todo o meu ser de Português ! 


On, vem a mim, 
Perfume da roseira que dispus, 


Misticamente, sob o olhar dum Serafim, 
Longe, mui longe, lá no intérmino sertão: 
Quero aspirar-te, 

Extasiar-me... bebendo a tua luz! 


On, vem a mim, Brasil, — saudade minha — parte 
Déste meu coração ! 


Dessa as tuas asas de Quimera, 
E vem a mim, trazendo a Primavera ! 


Mom a mim ! não me deixes naufragar 
Nas toadas elegíacas do Mar : 
Toadas da minha voz, do meu sentir ! 


N an a mim ! rasga as nuvens da procela, 
Oh sempre nova Estrêla, 

Nos olhos dos Lusíadas a rir 

De amor... e de saudades a chorar ! 


MÁRIO 


BEIRÃO 


MH 


PRIMEIROS CANTOS DO POEMA 


O DESCOBRIMENTO 


Dia de festa, ilustre dia antigo! 

Andam no ar esperanças e alegrias. 

E as morenas mulheres portuguesas, 
Com os seus mais belos trajes de passeio, 
Têm nos olhos tanto sol ardente, 

E nos negros cabelos tantas flores ! 

Dia da Pátria, em que a Fortuna, errante, 
De súbito fixou o olhar ditoso 

Sôbre o reino, de El-Rei o Venturoso. 
Dia em que vão partir, rumo das Índias, 
Pelas novas estradas lusitanas, 

As naus da grande frota cabralina, 


Dia em que Portugal se sente forte 
E capaz de altos feitos valerosos. 


II 


E vieram com El-Rei à despedida, 
Da Côrte, os mais altivos dignatários 
E a turba, de Lisboa, entusiasmada 
Os seguia, cantando de contente. 


E em chegando à Ermida em que do Infante 


D. Henrique a lembrança se guardava, 
Todos pararam para ouvir a missa, 

Que em despedida aos nautas se cantava. 
E celebrou, o Santo Sacrifício, 

O sábio Diogo Ortiz, bispo de Ceuta, 

Nos segredos dos mares mui versado, 

E ouviam-no, atentos e piedosos, 

El-Rei, Cabral, e mais os da nobreza, 
Como também os rudos marinheiros. 


HI 


Com as mantilhas escuras escondendo 
Os rostos, pelas lágrimas saiidosas 
Revoltos e doridos, as mulheres 

Dos que iam partir, aos Céus e à Virgem 
Pela preservação dos seus rogavam. 

Nos ares, em que a doce Primavera 
Principiava a sorrir, florindo a terra, 
Nêsses ares translúcidos e puros, 

As gaivotas em vôos misteriosos 

Iam cruzes nos céus traçando a esmo. 
Finda a missa, formou-se a longa fila, 
Para levar Cabral aonde embarcava. 
Iam na frente o Bispo e os seus acólitos, 
Que as sagradas relíquias conduziam. 


IV 


E após via-se o Rei, a quem Pedralvares 
Ladeava, e os outros capitães vinham seguindo, 
E homens da Corte, e os freires e soldados 

E mais os tripulantes descobertos. 

Na orla da água as mãos de El-Rei beijaram, 
Os valentes e fortes marinheiros, 

E nos batéis entraram resolutos 

Enquanto, em côro, a voz do povo ardente 
Para os mares do Céu um canto erguia. 

Nas treze naus as Cruzes da Esperança, 
Essas cruzes de Cristo, portuguesas, 
Sangravam. E enfim a tarde veio. 

E na praia, com os ventos, lamentosos, 

Das mulheres os gritos se perdiam. 
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E tôda a noite a frota, se aprestando, 
No Restelo ficou, da Aurora à espera, 
Como um bando de pássaros inquietos, 
Sôbre as águas revôltas mal pousando. 
E veio pela noite um vento errante, 

E chorou e chamou, triste e incessante, 
Aos corações trazendo um grande mêdo, 
Mêdo de alma, que os ânimos não dobra. 
Perto, no Sacro Promontório, a sombra 
Do Infante e Sábio adeus ia acenando 
Aos marinheiros, que nas amuradas 

À terra mãe, sentidos, contemplavam. 
Até que a Aurora veio, e abrindo os lábios 
Os céus de róseas côres foi semeando, 
E na bôca da Aurora as naus partiram 
Do Samorim os reinos demandando. 


VI 


Enfim em pleno mar, e aos elementos 
Entregues, lá se vão, correndo a mesma 
Sorte, que deu, a alguns, glórias e lustre, 
E a outros morte triste e duras penas. 
Longos dias, sem fins, água e mais água. 
E céus sem têrmo, calmos ou soturnos, 
Os assistiam nessa grande viagem, 

À procura de terras fabulosas. 

As riquezas há muito prometidas, 

A algumas almas iam dando fôrças, 
Noutras, porém, intrépidas e puras, 

Era a fome cristã, do salvamento 

De tantos seres ímpios e sem culpa, 

Que para o Cristo conquistar deviam. 


vil 


Nos desertos atlânticos, perdidas, 

As naus de El-Rei caminham, já cansadas. 
Quando súbito, às águas ramos verdes 

E ervas vão aflorando estranhamente. 
Entreolham-se os homens de equipagem, 
Ante a surprêsa de sinais tão certos 

De que uma terra, dantes não sabida, 

Os espera, talvez, não muito longe. 

Que mundo será êsse misterioso 

Que em breve surgirá das verdes águas ? — 
Preguntam-se os marujos, surpreendidos. 
É a véspera da grande descoberta, 

Que os nomes tornará altos e ilustres, 

De Pedralvares Cabral, de Coelho e Dias. 


VIII 


Foi na hora trangiila, quando Vésper 
Principiou a surgir nos céus rasgados, 


Que os marinheiros viram grande monte, 
E terra chã com bastos arvoredos. 
Antes, surgiram, como mensageiros, 
Do novo mundo, inquietas e agitadas, 
Umas aves nomeadas fura-buchos, 
Primeiros seres da brasílea terra. 
Estava-se na Páscoa, e assim, chamado 
Pascoal foi logo o monte baptisado, 
Pois cristã era a gente que aportava 
Aquela terra, tão mal vista ainda 

E aonde um novo império cresceria, 
Que a fé e o idioma luso guardaria. 


IX 


Que silêncio assombrado vem da noite, 
Dessa primeira noite brasileira ! 

É um silêncio fecundo e inominado, 

Cheio de vozes e de assombramento. 

À distância de seis léguas da costa 
Fundeadas estão as lusas naves, 

Que adormeceram, dos cansaços rudes, 
E das palpitações da descoberta. 

Nos céus nocturnos, como sementeiras, 
As estrêlas são tantas e tão grandes 
Como em mundo nenhum já foram vistas. 
Que riquezas, que fúlgidos tesouros 

Não se encontram nos céus dessas paragens, 
Que ninguém poderá dar nome certo! 


X 


E feitas as sondagens, vieram logo, 
Os capitães, à nau do comandante, 
Nos tão frágeis esquifes, impelidos 
Pelas pás, vigorosas e seguras. 
Vieram prestes e ansiosos, à procura 


Do Capitão de todos, o prudente 

E seguro Pedralvares Cabral, 

E com êle, em conversas demoradas, 
Conjecturaram sôbre o estranho achado, 
E qual o nome, que chamar deviam, 

À terra, virgem da cristã presença, 

Que a sorrir se ofertava, verde e nova, 
Terra sólida e firme e não miragem 

De navegantes e de sonhadores. 


XI 


Eram homens vividos, êsses nautas, 

Que em tôrno ao nobre chefe se reiiniam. 
Homens queimados pelos sóis atlânticos, 

Homens, alguns, do Gama companheiros. 
Ali estavam : Pacheco, a alma secreta 

Da aventura que dera em descoberta, 

E o galhofeiro e simples Diogo Dias, 

E Coelho, que nas Índias estivera, 

E o domador do cabo Tormentoso, 

Esse Bartolomeu Dias famoso, 

De tão grande saber, tão valoroso, 

E ali, Pero Escolar e Frei Henrique 

E mais frades, que se iam para as Índias, 
E que a rezar de pronto se puzeram. 


XII 


Mas não era só terra, o que encontraram, 
Pois moviam-se, além na grande praia, 
Dando sinais de espanto e de inocência, 
Seres humanos, de bizarro jeito. 

E para vê-los e saber que raça 

Era aquela, desceu Nicolau Coelho, 
Homem já pela Índia experimentado, 

E foi com êle o Dias, tormentoso. 


Era um sábado, antes da Pascoela, 

E a baía nos olhos mal cabia, 

De tão grande e trangiiila formosura. 
Um vento de inter-trópico trazia 
Para os lusos narizes o perfume 

Da misteriosa selva brasileira. 


XIII 


E o sábio Nicolau encontrou gente 
Desnuda e simples, a correr na areia, 
De tímidos e ousados dando mostras, 
Ao mesmo tempo cautos e inocentes: 
Gente espantada e a correr, temendo 
Os homens brancos e de estranhas vestes, 
Cujos intuitos ainda não sabiam, 

E que falavam por sinais estranhos. 
Que não eram nem negros africanos 
E nem filhos das Índias tão remotas, 
Do arguto Nicolau o laudo foi : 

Era gente da terra brasileira, 

Frutos do novo mundo americano. 
Cuja aurora cristã nos céus raiava. 


XIV 


Terra de Vera Cruz, Cabral dissera, 
A olhar, do mar, o mundo descoberto ; 
Terra de Vera Cruz, ao Lenho Santo 
Entregue e para sempre dedicada. 


Terra de Vera Cruz, e assim louvavam 
Ao Deus de Amor, naquelas ínvias terras. 


E a semente da Fé, que tudo move, 
Mergulhavam no chão pra que subisse. 
Terra de Vera Cruz, e á Cruz sagrada, 
O nome para sempre deveria, 

E à sombra da Cruz, grande e pujante, 


Uma nova nação se tornaria. 
E acharam que era bom êsse baptismo, 
Frades e marinheiros reiinidos. 


XV 


A emoção de tão grandes aventuras 
Teve seu esplendor quando levaram, 
Para a terra encantada que nascia, 

Os sacros instrumentos do Mistério. 
Frei Henrique de Coimbra, que o futuro, 
De bispo e inquisidor conheceria 

Na terra virginal, na orla da selva 

Que homens civilizados nunca viram, 
Aos céus ergueu, no Santo Sacrifício, 

O pão, em Corpo e Sangue transformado, 
Do Cordeiro de Deus, do Filho Amado, 
Do que tendo criado tôda a terra 

Era o autor dêsse mundo brasileiro, 
Que ninguém até então vira ou soubera. 


XVI 


Céus de abril, céus serenos, luminosos, 
Do mês das flores e dos passarinhos, 
Quando as árvores estão cheias de ninhos 
E de frutos maduros perfumosos. 

Céus de abril, quão estranha e poderosa, 
Poesia não guardais, céus brasileiros, 
Daquela cena simples e gloriosa, 

De fidalgos e rudos marinheiros, 
Perdidos em paragens tão remotas, 

Em terra não sabida e que nas rotas 
Não figurava, e por ninguém falada, 

E reiinidos à misteriosa gente 
Encontrada a vagar, nua e inocente. 

O mistério da Missa partilhavam, 
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Davam a êsses rústicos desnudos, 

Os lusos e ásperos soldados, 

Às batalhas do mar, há tanto, afeitos, 
O que de mais sagrado se continha 
Na santa Religião de Jesus Cristo, 

E em troca recebiam, deslumbrados, 
Da virgem natureza dadivosa, 

Tôda se abrindo em fartas florações, 
E dos céus de um azul tão cru e forte, 
E das águas e flores perfumosas, 
Uma lição fecunda e proveitosa. 

E ante a magia e os altos e sortilégios 
Da paisagem soberba e soberana, 

A poesia nas almas penetrava. 


XVIII 


Finda a missa, subindo à alta cadeira, 
Para isso de bordo transportada, 

Aos atentos ouvintes, Frei Henrique 

Fêz seu sermão de graças e alegrias. 
Falou aos companheiros de jornada, 
Cheio de fé e ardente patriotismo, 
Acentuando que a terra em que se achava 
Parte não era de África ou das Índias. 
Era terra que Deus aos lusos dava, 
Compensando do reino o pouco espaço, 
Para a ambição grandiloqua da Raça. 
Era terra sem traços de outra gente, 
Senão dos pobres seres que ali estavam, 
Terra nova, no Atlântico guardada. 
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E cortaram depois, penosamente, 
Para marcar dos lusos a conquista, 


Um pesado madeiro longo e rijo, 

E com êle uma grande cruz fizeram. 
Era a primeira vez que a terra nova, 
Dava para uma cruz matéria sua ; 

Era a primeira vez que o Brasil via 

Ir nascendo, das rudes mãos humanas, 
Esse Sinal de altíssima nobreza, 

Sinal de redenção, de dor e de opróbio, 
Transformado em bandeira de conquista. 
Benditas pois as simples mãos primeiras 
Que do lenho brasílico tiraram 

O primeiro e selvagem e Santo Lenho. 
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E alcaram, nos ares Juminhosos, 
Como um simbolo augusto e soberano, 
A cruz da redenção, o Santo Lenho, 
Sinal do Sacrifício e do Martírio. 

E os ventos do Brasil à Cruz beijaram 
E aos céus do Brasil, claros e puros, 
A Cruz do Salvador, braços abertos, 
Se alteou, como bandeira da esperança. 
Era um mundo pagão, ignoto mundo, 
Que a lusitana gente conquistava, 
Para a Fé, para o Rei, para a Fortuna 
Da pequena nação, grande nos mares, 
Para a raça criadora e resoluta, 

Que os mistérios atlânticos domara. 


XXI 


Resolveram mandar ao luso reino, 

Com as novas de tão grande descoberta, 
Uma nau dessa frota lusíada, 

Que em seguida às Índias rumaria. 
Escolheram a nau que abastecia 


Às outras, e entre as unidades repartiram 
Todos os necessários mantimentos. 

A essa nau, Gaspar de Lemos comandava. 
Nela seguiu a carta descritiva 

Dêsse Vaz de Caminha, tão famoso, 

Que dava a Dom Manuel, o Venturoso, 
Notícia minuciosa da ocorrência 

E pedia pra Lisboa a transferência 

De um genro que na África se achava. 
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Essa carta de Pero Vaz Caminha, 

Que em linguagem singela foi traçada, 
Traduzia a emoção dos navegantes, 

Ante o mundo que súbito surgia. 
Documento de ingénua fantasia 

Mas de muita verdade iluminado, 

Fala dos habitantes que, desnudos, 
Erravam pela terra livremente, 

Sem vergonha, mostrando o que se esconde, 
Deslumbrados com o brilho dos colares 

De contas e com outras bugigangas. 
Confiados às vezes, e singelos, 

Capazes de brincar com a própria morte — 
Seres com a natureza misturados. 


AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 


ETERNO TÉDIO 


Muitas vezes esgotando o meu destino 

Com o olhar em pranto 

E o coração pungente como um dobrar de sino, 
Ouço ruídos seculares que unem como um canto, 
Crescendo de intensidade, 

Mergulhando os meus sentidos 

Na maior profundidade! 

Muitas vezes, considerando a vida 

Com deshumana indiferença, 

Por tôda a esperança perdida, 

Pelo abrir de um riso, por todo o bem, por tôda a crença, 
Sinto o meu viver humilhado, 

Vejo o meu nada quási demasiado, 

Que nem chega a ser pecado! 

E o tédio em tôda a amplidão 

Cai sôbre mim, maior, demasiado 

Para eu chamar: solidão!... 


ADALGISA NERY 


A 


mm 


PNET» 


ANA 
LUCIA 


Ana Licia, a dos olhos de gazela, 

a que cheirava a sândalo e baunilha, 
e tinha a côr gostosa da canela 

da sua verde e perfumada ilha... 

A que nascera duma avó mestiça 

e dum ventre moreno de crioula... 
A que tinha, na graça assustadiça, 
movimentos de antílope e de róla... 
Ana Lúcia, a do corpo de bambu, 

a selvagem dos olhos inocentes... 
A que apenas tapava o seio nu 


com fieiras de contas e sementes... 

hr Ana Lúcia, a que fôra baptisada, 

[ por um severo e ardente missionário... 

A que rezava o têrço, ajoelhada, 

chupando as velhas contas do rosário... 

A que fôra arrancada às verdes Ilhas, 

morta a mãi que a trouxera nos seus flancos, 
e atravessara os mares das Antilhas 

para morar com seus parentes brancos... 

A que fôra roubada à sua raça, 

ao seu país de sol abrasador, 

para os entontecer com a sua graça 
de serpente, de pássaro e de flor... 
Ana Lúcia, a que tinha cem colares 

e cem panos de seda, cem pulseiras... 
A que dormia à sombra dos palmares 
sob os leques macios das palmeiras... 
A que andava de noite, sem ruído, 
como um felino a deslizar na areia, 
anda agora exilada num vestido..., 
prêsa a cintura em barbas de baleia... 
Ana Lúcia, a dos finos tornozelos, 

a orgulhosa gazela dos planaltos, 


...Ana Lúcia, domados os cabelos, 
prisioneiros os pés dos tacões altos... 


A virgem das florestas tropicais, 

a venenosa e cândida papoula, 

a das longas fieiras de corais, 

a dos floridos panos de crioula, 

a que aos troncos subia, forte e ágil, 
para colher os côcos e as papaias, 
«-«dócil, inútil bonequinha frágil, 
prisioneira de sedas e cambraias... 
A que sabia a forma, o gôsto, a côr 
de cada umbela, de cada raíz, 

... Ana Lúcia, sentada ao bastidor 
bordando falsas fléres a matiz... 

A que entendia os pássaros das lalas 


e amava cada trilo, cada harpejo, 

«-- Ana Lúcia, ao piano, lendo escalas 
e soletrando notas de solfejo... 

A que nunca temera o sol violento, 

a que tinha nas veias sangue e brasas, 
... — Pobre Ana Lúcia! — ...colibri friorento, 
sem fórças, quasi, para abrir as asas... 
A que buscava, em cada melodia, 

as melodiosas noites tropicais, 
morrendo de silêncio e nostalgia... 

— ave das Ilhas que não canta mais... 
E quando, para a última viagem, 

partiu com seus anéis, suas anilhas, 

a que cheirava a sândalo e canela, 

tinha nos olhos mortos a paisagem 

das suas verdes e distantes Ilhas... 


Ana Lúcia, a dos olhos de gazela... 
Ana Lúcia, crioula das Antilhas... 


FERNANDA DE 


CASTRO 
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Caminho do campo verde: 


estrada depois de estrada, 
cêrcas de flores, palmeiras, 


serra azul, água calada. 


(Eu ando sdzinha 
no meio do vale. 


Mas a tarde é minha). 


Meus pés vão pisando a terra 
que é imagem da minha vida: 
tão vasia mas tão bela, 

tão certa mas tão perdida! 


(Eu ando sòzinha 
por cima de pedras. 
Mas a flor é minha). 


Os meus passos no caminho 
são como os passos da lua: 
vou chegando, vais fugindo, 


— minha alma é a sombra da tua. 


(Eu ando sézinha 
por dentro de bosques. 
Mas a fonte é minha). 


De tanto olhar para longe, 
não vejo o que passa perto. 
Subo monte, desço monte, 


meu peito é puro deserto. 


(Eu ando sozinha 
ao longo da noite. 
Mas a estréla é minha). 


CECÍLIA MEIRELES 


Mas já não há fantasmas no dia claro, 

tudo é tão simples, 

tudo tão nu, 

as côres e cheiros do presente são tão fortes e tão urgentes 


que nem se percebem catingas e rouges, boduns e ouros do século 18. 


Vamos subindo, vamos deixando a terra lá em baixo, 
nesta subida só serafins, só querubins fogem connosco, 
de róseas faces, de nádegas róseas e rechonchudas, 


empunham coroas, entoam cantos, desenham ornatos no azul autêntico. 


Esse mulato de génio 
lavou na pedra-sabão 
todos os nossos pecados, 
as nossas luxúrias tôdas, 
e êsse tropel de desejos, 
essa ânsia de ir para o céu 
e de pecar mais na terra; 
êsse mulato de génio 
subiu nas asas da fama, 
teve dinheiro, mulher, 
escravo, comida farta, 
teve também escorbuto 

e morreu sem consolação. 


Vamos subindo nessa viagem, vamos deixando 
na torre mais alta o sino que tange, o som que se perde, 


devotas de prêto que batem joelhos, o sacristão que limpa os altares, 
os mortos que pensam, sós no silêncio, nas catacumbas e sacristias, 


São Jorge com seu ginete, 
o deus coberto de chagas, a virgem cortada de espadas, 
e os Passos da Paixão, que jazem inertes na solidão. 
Era uma vez um Aleijadinho, 
não tinha dedo, não tinha mão, 
raiva e cinzel, lá isso tinha, 
era uma vez um Aleijadinho, 
era uma vez muitas igrejas 
com muitos paraísos e muitos infernos, 
era uma vez São-João, Ouro-Prêto, 
Mariana, Sabará, Congonhas, 
era uma vez muitas cidades, 
e um Aleijadinho era uma vez. 


CARLOS DRUMMOND DE 


ANDRADE 


BRINQUEDOS 
DOUTRO MUNDO 


Quem passa, vai tão só que me faz médo. 
Que terrivel segrédo 

Se esconde em cada olhar ! 

Vão a fugir, vão a fugir em vão 

— Disse-me a intuição — 

Do que estão a pensar. 


As coisas, como atónitas, esperam. 
Eram assim (não eram ?) 
No princípio do mundo... 


Esperam qualquer coisa que as levante, 
Alguém que as desencante, 
Que as arranque do fundo. 


Mais do que vós, ó coisas ! somos nós, 

Que temos alma e voz, 

E no fundo jazemos ! 

— Mais do que vós, porquê? Perdão, perdão ! 
Dai-nos a vossa mão, 

De mão-dada esperemos. 


No ar parado há um mistério que arde. 
No silêncio da tarde 

Há prenúncios de eclipse. 

Um avião que vem ao longe, traz 

Um ruido que faz 

Pensar no Apocalipse. 


— Ateia o fôgo do amor e ama! 

Porém, do ódio a chama 

É cada vez mais forte. 

— Ódio ? Talvez nem tanto... Êrro, mentira 
E um orgulho que aspira 

Ao império da morte. 


Por isso nós sentimos que ela vem 
(Calada, como quem 

Tem muito que dizer) 

Lá da imo da noite, cuja treva 

É tal, que um dia leva 

Mil anos a nascer. 


Por sôbre as almas pávidas, suspenso, 
Há um guindaste imenso : 

— É a palavra Fé. 

Somente falta o gesto que o comande 
E levante êste grande 

Fardo que a vida é. 


A tona do silêncio, fundo e bruto 
(Um século ? Um minuto)? 

Não aflora uma voz. 
Subentende-se apenas a temida 
Fala do suicida 

Que habita em todos nós : 


— «Sem deuses, que mais somos do que abortos? 
Que mais nos resta, mortos, 

Senão ressuscitar !» 

Um braço rasga o céu e estende a mão: 

— Espera ! Ainda não... 

É preciso esperar ! 


Ah! que os deuses não dormem ! Fingem, só. 
Fingem, por terem dó, 

Como os bons jardineiros 

Que deixam ir os pobres ao pomar 

E as crianças saltar 

Em cima dos canteiros. 


Dai-nos a vossa mão, coisas inermes ! 
Homens — alados vermes — 

Vamos mais para o fundo! 

Que os nossos vôos sensacionais 
Fizeram-nos demais 

Brinquedos d'outro mundo. 


CARLOS 


QUEIROZ 


SOZINHA 


Onde estás tu, 6 minha dor; tão grande, 


que te procuro e não te encontro mais? 


Sem ti, ando vazia. E, por engano, 


colei, com séde, a bôca aos areais. 


e 


Pisei a terra negra a procurar-te, 

e julguei-te no risco duma asa, 

e beijei-te enganada, numa ferida. 

E —tão longe! — na dobra dos pinhais. 
E —tão perto! — na bruma estarrecida. 


Onde estás tu, 6 minha dor, aonde? 

Que nem vento, nem calma, nem esplendor 

de Sol e neve me falou de ti?... 

Quem responde ao meu grito? Quem responde? 
— Ágil, subtil e mansa ela se esconde — 

Ó minha dor, como é que te perdi!?... 


Corpo sem alma, à luz da madrugada, 
os carreiros passaram, 

me pisaram, 

e cantaram 

seus cantos de planície. a 

O seu suor doirou-me a pele doirada 


e ali me sepultei. 


Agora, que estou morta, não me acordem ! 
Que o meu sono é de espumas e satidades 
— de folhas mortas derramando cinzas. 
A dor partiu. 

Os sonhos já não mordem 


o meu louco desejo! 


Corpo sem alma, à luz da madrugada, 
os carreiros passaram, 

me pisaram, 

e cantaram 

seus cantos de planície... 

O seu suor doirou-me a pele doirada. 
Encheram-me de terra a bôca ardente. 
Deitaram tojos no meu leito pobre 

E deixaram-me, assim, à noite e ao dia. 


E agora... que sou eu? 


— Que ela não venha! 


Enrolada, na manta de estamenha, 


a minha dor já nem me conhecia! 


NATÉRCIA FREIRE 


POEMA 


Senhor, se és tudo e todos... 
— para quê as noites que oprimem 
e a angústia dos grandes silêncios? 


As ruas tortuosas, ausentes de sol... 
O pão que tarda 
e a virgem que se entrega! 


Para quê o sol e a chuva 
e as searas a perder de vista: 


a fome!, 

Senhor, se és tudo e todos? Se nos fizeste de barro úmido, 
vil, 

que culpa tivemos em pecar 


O pranto do mundo e o clamor... nor ae és tudor ooo) 


As mãos postas 
e a prece jamais atendida ! 


Senhor anónimo e ausente ! 


Senhor, se és tudo e todos... flutua nas mil cobardias cotidianas, 

— para quê o ódio e as mortes o perdão e a honra que não existem 

derramadas por ésse mundo fora? © O poema de que todos desviaram 
o olhar... 

O pecado tantas vezes remido... Senhor, se és tudo e todos... 

A revelação que tarda — dai-nos fartas as searas 


eadúvida pairandonanoitesemfim. eaterraeo céu de todos. 


TOMAZ KIM 


Rs ey È 


Os olhos de Deus andam boiando no Mundo, como andavam no pri- 
meiro dia da Criação. Os olhos de Deus derramam um caudal de lá- 
grimas, que é prenúncio de um novo Dilúvio. E eu, que tenho os olhos 
de Deus dentro de mim, não encontro o linho com que enxugar as suas 
lágrimas. Enlouquece-me a idéia de que não haja no Mundo uma Veró- 
nica. Porque os olhos de Deus não estão longe, no Céu, mas sim pairando 
sôbre a Terra, sôbre as casas dos homens e a sua dor. E lanço o meu 
apêlo, à espera que alguém venha suster êsse derrame de lágrimas, que 
pode fazer o Mundo voltar às trevas que antecederam o primeiro dia da 
Criação. 

RUY CINATTI 


SAUDADE DE UM 
JARDIM 


«Retires-moi du coeur tous mes jardins d'enfance !» 
CONTESSE DE NOAILLES 


Era ali a fonte que, na hora do sol, quando tudo cintila, tudo dá luz, ao correr 
sôbre as minhas mãos, as enchia de brilhantes. Defronte, no pequeno lago, re- 
flectia-se um freixo, abrindo largamente os ramos, como se quizesse abraçar todo o 
jardim. — Está sempre a vêr-se ao espelho, é mesmo o que se chama um presumi- 
do! — eu dizia. E, pela minha vez, gostava de debruçar-me sôbre a superfície 
transparente, para que ela me reproduzisse o vulto pequenino... Um pouco mais 
longe, entre fetos e seixos, murmurava um regato... Música da água, balada da 
minha infância, porque se calou a tua doce voz? Sob o maciço de camélias, flores 
da Quaresma, destinadas exclusivamente a enfeitar o andor da procissão dos Passos, 
havia um canteiro de violetas... Em Abril, mês dos dias bonitos e das longas festas 
do sol, o espinheiro branco, imaculado como a neve, tomava o arzinho ingénuo de 
quem nunca quebrou um prato, embora se, mesmo de leve, quisesse tocar-lhe, logo 
nos meus dedos brotasse, vermelha como o rubim, uma gota de sangue... Junto ao 
muro, estava a olaia, coquette, linda, no seu vestido de primavera, o seu vestido de 
baile... Envôltas em brandas musselinas, voavam as doidas borboletas... Eu excla- 
mava: — Ah! quem pudesse andar como elas pelo ar! — Menos ambiciosa, a mi- 
nha companheira respondia: — Pode-se sempre dançar... Ao cheiro penetrante das 
glicínias, dos jasmins, dos lilases, juntava-se o fino aroma da magnólia, que o meu 
pai trouxera da Madeira e logo se aclimatara... As vezes, preguntava-lhe: —Porque 
te mostras tão viçosa e forte, longe da tua terra, onde abrem rosas pelos caminhos, 
e não morre de frio uma planta?! Julgava ouvi-la dizer: — Este ar é puro como o 
diamante. Tenho os beijos do orvalho, os mais doces beijos de amor. E às rosas de 
todo o ano, eu prefiro as rosas de Maio. 

Ali estava também a velha estátua que, nos olhos imóveis, os tristes olhos de 
pedra, parecia guardar a nostalgia de um sonho interrompido... Os pássaros es- 
colhiam-lhe o ombro, para nêle poisarem a ternura do ninho. Depois dos jacintos e 
pervincas, tapete azul do verão, o outono estendia-lhe, aos pés, o oiro das suas fô- 
lhas... Mas porque ficou o ninho deserto ? Para onde foram as félhas doiradas ? 
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Bordada de medronheiros em flor ou transbordando de frutos vermelhos, uma 
alameda levava à quinta, densa, frondosa como os bosques. O meu tio repetia cons- 
tantemente: — As árvores precisam ser limpas, daqui a pouco nem se pode passar ! 
— Mas, para nosso maior regozijo, tudo se limitava ao projecto e cada dia mais se 
emaranhavam, confundiam, os ramos. Procurávamos então perder o caminho, só 
pelo prazer de encontrá-lo outra vez... Georgina falava em labirintos, citava o 
exemplo de uma parenta espanhola que, de um dêles, não conseguira sair... —Como 
foi que a descobriram? — Acharam a caveira... horas depois... — E o resto? — O 
resto comeram os tigres... — Gina, onde aconteceu essa desgraça? — Perto de Ba- 
dajoz, na... Calábria. 


De manhã, o sol filtrava-se docemente, através dos castanheiros, e tínhamos 
sempre a mesma surprêsa, quando em uma clareira, sôbre terreno sêco, pedregoso, 
descobríamos amores-perfeitos selvagens, tão bonitos como os outros e na mesma va- 
riedade de côres: brancos, roxos, violeta, amarelos doirados, de pálido azul; com 
uma diferença apenas, que mais encanto lhes dava, eram miiidinhos, frágeis, um 
sôpro os poderia levar... Achávamos que mereciam terra mais fresca, mais leve, 
precauções contra o inverno, outra vigilância, outros cuidados, porém se os trans- 
plantássemos nos canteiros, logo pendidos, murchavam... Assim certas almas que 
só as agruras revelam... — Serão exclusivamente para nós, produto das nossas estu- 
fas, declarávamos, importantes, convictas, talvês... 


Decidíramos habitar o bosque, empreendendo logo a construção de uma casa, 
com cinco andares — não fazíamos a coisa por menos — que aliás nunca passou de 
dois paus sobrepostos ! Entretanto não havia pressa, estava delineado o plano, tí- 
nhamos a vida inteira para executá-lo. Hoje uma janela, amanhã uma porta... Aca- 
baríamos por instalar-nos, sem que nada faltasse. Como vestuário, serviam as fôlhas 
recortadas dos carvalhos, cosidas com agulhas de pinheiros, como alimento — e de 
muita sustância, acrescentávamos gravemente — abundavam as amoras, as madre- 
-silvas que sabiam a mel e, uma vez por outra, em alguma arrojada expedição, abas- 
tecer-nos-íamos de medronhos... Zapa seria encarregado de transportar as provi- 
sões... Esse nosso amigo precisava convencer-se de que a gente não vinha ao mundo 
só para dormir e ladrar ! O exemplo partia de alto, edificávamos na floresta virgem, 
era extenuante o trabalho, formidável a missão ! Cansadas de carregar pedras, terra, 
tudo o que podíamos demover, sentávamo-nos, enfim, sôbre um velho tronco — o ca- 
napé já escolhido da sala — e enquanto Zapa ressonava, continuavam os projectos, 
tomavam-se novas resoluções... Assim esqueciam as horas, nem percebíamos que se 
punha o sol, até que rapida- 


mente a noite descia e, com IAPS TOIT PON 
i VA z 


PASSAS 


ela, o mistério, o terror... Ai 
de nós! Tão valentes durante 
o dia, morríamos de mêdo às 
escuras! Julgávamos sentir 
ruídos estranhos. Inventáva- 
mos horrores! Lacraus, vibo- 
ras e... pior, tubarões que, de 
uma só vez, comem pessoas in- 
teiras, arrastavam-se na erva... 
Meu Deus, onde havíamos de 
pôr os pés, sem que apanhásse- 
mos uma picada mortal, ou, 
acordando o monstro, lhe fôs- 
semos parar à barriga? ! E se, 
por milagre, conseguíssemos es- 
capar-lhes, levar-nos-iam os 
fantasmas, cobertos de lençois, 
como os mortos, que víamos 
passar entre as árvores... Um 


perigo gerava outro perigo, de 
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uma ameaça, outra ameaça surgia... No mais cerrado da mata, esperava a pode- 
rosa quadrilha de que há muito desconfiávamos... Faltara um alicerce da casa. En- 
contravam-se vestígios suspeitos... E só com a lembrança do Bólsa ou vida, gelava- 
-se-me O sangue nas veias! A Georgina já parecia que uma bala perfurara os pul- 
modes! Zapa farejava, inquieto... Ah! se, ao menos, êle nos defendesse ! mas o nos- 
so companheiro nascera de ânimo pacífico e mal as trevas se aproximavam, colava- 
-se-nos prudentemente aos vestidos... Em vão uma suave estrelinha aparecia no 
céu, rescendiam as madre-silvas, ainda os pássaros cantavam... Tudo representava 
agoiro, tudo era mau sinal. Com a precipitação da fuga, arranhávamos as mãos, 
as pernas. Georgina tropeçava em uma coisa redonda... a caveira da prima espanho- 
la, a prima de Badajoz, porventura... Ambas ao mesmo tempo gritávamos: — De- 
pressa ! Não há um momento a perder ! — O mêdo dava-nos asas... E só no jardim, 
tão calmo, sob a luz crepuscular, interrompíamos a correria. A casa oferecia-se co- 
mo uma protecção, um abrigo. Devia estar pronta a ceia, a mesa posta... Seríamos, 
com certeza, repreendidas: — Já proibi as meninas de recolherem tão tarde. Outra 
vez que aconteça, irão de castigo para a cama. — E se tentávamos arranjar descul- 
pas: tínhamos o relógio atrasado, Zapa não quizera andar, o meu tio prevenia: — 
A quem prega pêtas, mete-se uma pimenta na béca...—Armava em Ferrabrás, mas 
logo perdoava, sorria... Contudo, o receio de que a Rita — essa não era para gra- 
ças! — visse as nódoas dos vestidos, ainda de manhã estreados, detinha-nos junto 
ao terraço onde aprendi a sonhar... 

Encanto dos primeiros sonhos ! Já a boneca esquecia. Já se esfolhavam mal- 
mequeres... Eu julgava alcançar um tesouro, a sorte grande, as... estrêlas, quando 
me diziam: — Estás uma senhora. Vai enrolar o cabelo, vai pôr as saias compri- 
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Saiidade de um jardim, doce, inútil saiidade, em que procuro encontrar, ain- 
da, um pouco do que tive, um pouco do que fui. Mas a outros pertence agora, a 
sombra das lindas árvores, a água que corre na fonte, o murmúrio do regato ; ou- 
tros descobrem, entre as fôlhas, o mistério das violetas, colhem a flor da magnólia, 
o fruto dos medronheiros... Do que fui, do que tive, nada resta. Passou o meu re- 
flexo no lago. Eu passei no jardim... 


Funchal, Março de 1942. 
LUZIA 


Hive HAVER 
UMA LEI 


Poisou a bengala e o chapéu ao canto da sala e sentou-se com di- 
ficuldade, apoiando-se nos dois braços da poltrona. Era uma velha má- 
quina humana, já ferrugenta e gasta, e de articulações perras e doridas. 
Mas a cara, vincada de rugas miúdinhas, resplandecia duma clara expres- 
são de bondade que o rejuvenescia. Ficou de cotovelos assentes na pol- 
trona e as mãos, enclavinhadas uma na outra, caídas no peito. Tremiam, 
essas mãos de velho, mãos engelhadas, cheias de nodões nas veias gros- 
sas, e deformadas pela gota. Vestia com muito arranjo, tinha colarinho de 
goma, o fato bem vincado, o calçado polido, e tudo de qualidade, de bom 
tecido e bom corte. Mostrava ser homem de rendas, talvez comerciante re- 
tirado dos negócios, e entretendo-se, na ante-câmara da morte, com a pa- 
cata administração dos seus bens. No colete luzia grossa corrente de oiro 
com pingente de brilhantes, nos punhos botões de oiro e rubis, anel de sa- 
firas no dedo, pérola na gravata, enfim, as jóias vulgares dos burgueses 
abastados. Quando começou a falar mal se lhe entendia a voz, de tão es- 
trangulada pela comoção. 
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— Eu acho, sr. Dr., que há-de haver uma lei, para o meu caso, 
uma lei que me salve, e à menina... Porque eu tenho uma filha, mas que 
não é da minha mulher. Nem da outra, da que Deus me levou. Verdadei- 
ramente não é minha filha, mas é como se fôsse. .. Sim, tambem há filhos 
do coração... Mas é melhor eu contar desde o princípio, para me fazer 
entender como é preciso. 

Respirou fundo, cerrou os olhos, concentrou-se um momento. 

— Tenho agora alguma coisa de meu, alguma coisa que ganhei 
com muito trabalho... Mas eu comecei como marçano, no comércio dos 
lanifícios. Vim da terra com um casaquinho mais curto que os braços, tão 
apertado que me estalava pelas costuras todas, umas botas rôtas, as cal- 
ças de fundilhos. Não tinha de meu mais que um saquitel de chita com 
quatro peças de roupa dentro! Fui trabalhar para uma casa pelo comer e 
a cama. Dormia no sótão, num colchão mal cheio pôsto em cima duma 
arca. Para me vestir não sabia como havia de ser... Quando já trazia os 
pés pelo chão o patrão disse que aquilo ficava mal à casa, e deu-me umas 
velhas botas que êle trazia no campo, muito grandes, que tive de encher 
com palmilhas de papelão para poder andar com elas. Passou-se o tempo, 
cheguei aos vinte anos, e ainda não ganhava o suficiente para poder alu- 
gar um quarto baratucho e comer numa pensão decente. Veja o sr. Dr. 
quantos anos eu vivi privado de satisfações... 


Calou-se de comovido, arfando um largo suspiro que ia direito 
à tristeza dêsse passado de pobre. Depois continuou a custo: 

— Enfim, consegui levantar cabeça. Acabei por ficar numa casa 
como «interessado», mais tarde deram-me sociedade, e foi nessa altura 
que casei. A minha mulher era o mais que se pode, era mesmo uma san- 
ta. Honesta, poupada, meiga, trabalhadeira. .. Ah! uma santa como não 
há outra! Fui então muito feliz, fui feliz como não imaginava que se po- 
dia ser. Na nossa casa só havia um desgôsto — não termos filhos. Ao fim 
de uns anos de casados aquilo começou a doer-nos. Era por minha culpa? 
Por culpa dela? Não sei, nem importa. O certo era que não tínhamos fi- 
lhos... Não havia um garôto a traquinar no jardim, não soava um riso 
de criança pelos quartos. Conforme ia envelhecendo custava-me mais... 
E então que me estabeleci, que o negócio rendia, que eu começava a ter 
de meu, e que não via ninguém a quem deixar o que arrecadava! Ah! 
Sr. Dr., a vida, às vezes, é dura! Dura a valer! 

Bom, o tempo foi passando, envelhecemos os dois, e perdemos 


definitivamente a esperança dum filho. E assim chegámos a velhos... E 
nem filhos, nem netos. E nem eu, nem ela, nos conformávamos. Subiam- 
-me as lágrimas sempre que via um garôto pela mão de um velho, e o ga- 
roto a dizer-lhe com a carita virada ao alto: O avo! A mim, infelizmente, 
nunca ninguém me diria: Ó avô! E então se era uma menina, muito com- 
posta, com um vestidinho tufado, o cabelo em cachos, o seu laçarote ao 
lado! Isso, então, vinha-me uma dor que era de estoirar! 

Por essa altura comprei uma quinta em Belas, a minha mulher 
gostou do sítio, e passámos a viver por lá três meses no ano, fóra os do- 
mingos e feriados. O sr. Dr. sabe, o anoitecer, no campo, ao pé das árvo- 
res, é uma coisa de encantar. A minha falecida, essa, era só a chamar-me 
para uma volta pelos atalhos, à hora da fresca. Ora uma tarde, num car- 
reiro deserto, encontrámos uma criança de um ano, uma rapariguita, a 
gatinhar no terriço, como um bichinho. Loirita, uns olhos de anjo, e muito 
suja, esfarrapada... A minha mulher pegou-lhe ao colo, a garôta sorriu-lhe, 
palrou, aquilo parecia um milagre! Mas os pais? Quem seriam os pais? 

O carreiro ficava na orla de um cabeço e lá em cima via-se um 
casinhoto de pobres. Era decerto a moradia da miúda. E dali se escapa- 
ra, de gatinhas, assim como quem quere correr o mundo. 

Pois não dissemos nada, pegámos na menina e levámo-la para 
casa, e mandámos mais tarde um criado com o recado aos pais. Que só iria 
no dia seguinte, se a não viessem buscar, e com um vestido novo. 

E foi logo um reboliço lá em casa! Águas quentes para o banho, 
e penteá-la, e perfumá-la.,. Com uma cortina de cassa e dois laçarotes 
fez-se depressa o primeiro vestido da Luisinha. Que bonita, que bonita! 
Deitámo-la no nosso quarto, e que sono, que lindo sono! Nada rabugen- 
ta, nada estranha... E nós a olhá-la e a pensarmos: Pois havemos de a 
entregar aos pais? Que lhe parece? Hein? 

E é que não a entregámos... Sim, se os pais quisessem, que a 
fôssem buscar. Mas os pais não a foram buscar. Não foram. Nós já a sen- 
tíamos nossa. No dia seguinte levámo-la a Lisboa para lhe comprar ves- 
tidinhos, sapatinhos, uma caminha, uma banheira, outras coisas. Ah! Sr. 
Dr., que felicidade se sente quando na nossa casa entram as coisas peque- 
ninas que servem às crianças, que são para as crianças! 

Enfim, finalmente, eu sentia-me avô! Avô! Os pais da Luisinha 
só apareceram uns dias depois, a pedir alguma coisa, como esmola. Misé- 
ria, coitados, muitos filhos numa casa sem pão... Eu tremi quando me 
entraram pela porta. Iriam tirar-me a pequena? Mas mal olharam para 
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ela. A mãe é que fêz reparo no vestidinho. .. Dei-lhes dinheiro e prome- 
ti-lhes que pelas Festas me lembraria deles. Como a pequena ainda não 
fora baptisada tomei apontamentos para o baptismo. Fomos padrinhos, eu 
e a falecida. Mas a Luisinha sempre me chamou «paizinho». Paizinho! 

Olhe, sr. Dr., foram seis anos duma felicidade que me compen- 
sou de tudo o que tinha passado, e passei-as boas... 

Mas a minha mulher morreu. Morreu-me, tinha a Luisinha sete 
anos. E eu fiquei só, numa grande casa, com uma menina para educar, e 
sem me querer separar dela. 

Ah! Em que trabalhos me meti! 


Pensei em arranjar uma senhora de meia idade para me gover- 
nar a casa e educar a menina. Uma senhora modesta, destas que estão de- 
samparadas no mundo, destas que já não pretendem agradar, e que po- 
deria ser-me grata pelo confôrto e a segurança que eu lhe daria para o 
resto da vida. Pouco exigiria dela. Na minha casa havia duas criada, a 
costureira vinha todas as semanas, e a menina ia ao colegio, não massava 
muito. Além disso eu pagava bem. Mas por meio de conhecimentos não 
arranjei nada que servisse. Então pus um anúncio no jornal. Responde- 
ram-me uma centena de senhoras. Tomei informações minuciosas, fiz uma 
escolha severa, e julguei que descobria uma pérola. A senhora veio habi- 
tar connosco. Teria uns cincoenta e |tantos anos, já era avó, perdera a 
graça com a idade, e vestia-se como uma pobre, Enfim, inspirava respeito 
e confiança. Eu não podia ver nela outra coisa que a governanta da minha 
casa e a educadora da minha menina. Mas então, ainda não tinha passado 
uma semana, não começa a senhora a frisar-se, a pintar-se, a vestir umas 
batas decotadas, a roçar-se descaradamente por mim? Por mim, êste ve- 
lho que eu sou... Aquilo era um mau exemplo para a Luisinha, eu não 
podia fechar os olhos e esperar que os factos a convencessem de que me 
não seduzia. Ainda disse à senhora que, nas nossas idades, do amor só 
restavam cinzas... E ela, muito flamante, muito exaltada, respondeu-me 
que era conforme os casos! 

Para encurtar, sr. Dr.: Despedi a senhora antes do fim do mês, 
pus outro anúncio, tive novos trabalhos, arranjei outra governanta. E se 
lhe disser que daí a pouco tudo se passava na mesma? Hein? Na mesma! 
Despedi-a, é claro. E, como sou cabeçudo, insisti. Insisti, porque dizia 
comigo que, insistindo, acabaria por acertar. Então não haveria por aí uma 
senhora modesta e honesta que fôsse capaz de viver na minha casa e edu- 


car a minha menina, contentando-se com o seu ordenado, e sem idéias de 
se apropriar de mim e do que é meu? 

Andei nisto, com senhoras que admitia e despedia, uns dois anos. 
Por último abandonei a idéia de arranjar uma governanta que fôsse da 
classe das senhoras. Pensei numa criada a quem desse as chaves da des- 
pensa. Procurei uma criada de meia idade, com aspecto de pessoa séria, 
boas informações, fiz-lhe entrega da casa, e pus a outra criada ás ordens 
dela. Ora, não ganhei com a troca. Foi exactamente o mesmo que com as 
senhoras! Pior, que agora eram as duas criadas que se me metiam á cara! 
As duas! E ainda por cima me roubavam. As loiças, as roupas, as coisas 
da casa, iam levando sumiço. E eu, muito arreliado, via a pequena, já com 
dez anos, a precisar cada vez mais de educação, a precisar cada vez mais 
de uma senhora em casa, para a vigiar, para a acompanhar, para a diri- 
gir na vida, 

Em resumo: Por causa da educação da menina resolvi casar-me. 
Era a única solução, no meu caso, para ter uma senhora que cuidasse dela 
honestamente e mantivesse o respeito do meu lar. 

Havia, na nossa rua, uma senhora fina, muito pobre, que vivia de 
bordar para fora, e se mostrava muito amiga da Luisinha. Até lhe ensinava 
a bordar, e de graça, como boa visinhança. Eu já lhe dera um presente, 
tantos eram os favores que lhe devia, por causa da menina. Tinha uns 
quarenta e tal anos, mas nada feia. Era viúva dum médico, conhecera em 
tempos uma vida folgada. Pois pareceu-me que deveria ser-me agradecida 
se eua tirasse daquela espécie de miséria. Sempre era outra coisa que 
bordar para fora, a minha casa farta, a minha situação no alto comércio, 
a respeitabilidade que teria a meu lado. 

Falei-lhe, ela aceitou, e casámos. É claro, ela sabia que eu casava 
por causa da menina, sabia-o porque eu lho disse. Sim, era para que a me- 
nina tivesse uma outra mãe que eu me casava, e quis que a minha mulher 
o soubesse. Não sou para enganar ninguém. Fiz-lho saber sem rodeios, 
pão pão, queijo queijo. 


Ora eu, sr. Dr., gosto de fazer as coisas com largueza. E tenho 
cá a minha idéia do que é justo e do que se deve fazer. Que isto de pôr 
dentro de casa duas mulheres, uma a ser dona de tudo, outra pobre 
de pedir, dá mau resultado. Quero dizer na minha que casei com comu- 
nhão de bens. Sim senhor, dei à minha mulher, duma penada, metade da 
fortuna que tanto me custou a ganhar. Imaginei que assim ela me ficasse 
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mais obrigada. Devia ser-me agradecida, pois não devia? Não devia? 
Ah! Mas... 

Já lá chegamos... Na mesma ocasião fiz testamento a favor da 
Luisinha, e ainda uma doação condicionada, que só receberia depois da 
minha morte e na maioridade, por causa dos pais. Assim, as duas mulhe- 
res que viviam comigo ficavam em pé de igualdade. Por minha morte 
cada uma receberia metade do que era meu. Nenhuma teria que invejar 
à outra. Bem imaginado, não é? Que a Luisinha, coitada, é uma criança, 
e ainda não quere saber destas coisas. Mas a minha mulher casava por 
cálculo, e era justo que eu respeitasse os seus interêsses. Não quis que ela 
se azedasse por se não sentir dona da sua casa e fiz tudo o que estava na 
minha mão para a contentar. Até pensava em lhe deixar o cuidado de 
administrar a herança da pequena, por minha morte, se ela ainda fosse 
menor. Sim, que eu, que tenho uma filha, não sou pai, e a pequena tem 
que ser defendida dos pais... 


Fez uma pausa maior, como se joeirasse as recordações. Estava 
visivelmente cansado. Conforme falava baixava o registo da voz. Parecia 
mesmo que o corpo, a cara déle, se sumiam, devorados pelo braseiro íntimo. 

— Casei. Nos primeiros meses vivemos muito bem. Mesmo muito 
bem, Tornou a haver ordem em casa, respeito, comida a horas. Mas não 
tinha passado meio ano já a minha mulher embirrava com a menina ! Quei- 
xas, más palavras, e até foi preciso eu pôr-me ao alto, porque queria ba- 
ter-lhe! E a Luisinha, coitada, não merece nada disso, não. Tão boa me- 
nina, tão dócil, com tantas simpatias! Como era possível embirrar com a 
Luisinha! 

As coisas foram de mal a pior. E por tudo, pelos vestidos, pelo 
que brincava, pela educação... A minha mulher pôs-se a dizer que a me- 
nina não precisava de tantos estudos, que cada qual devia ser criado con- 
forme a sua condição e que ela era filha de pobres. E vá de a meter à cozi- 
nha, de a fazer encerar os soalhos, de a pôr a lavar a roupa. Quando eu 
chegava a casa e via a menina enxovalhada, com as mãos encardidas do 
trabalho, irritava-me. E a minha mulher, para me vergar, dizia-me que a 
educação duma'rapariga começa pelos trabalhos domésticos e que a fazer 
é que se aprende a mandar. Eu calava-me, para ter paz. 

A Luisinha, ia nos quinze anos, passou o quinto do liceu com 
notas altas, e lá no colégio gabaram-na muito. Até lhe deram uma meda- 
lha! Mas a minha mulher, nesses meses de férias, entrou de massacrar-me 
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o bicho do ouvido com a sua idéia. «Que hoje tem-se e amanhã não se 
tem, que a Luisinha podia casar com um valdevinos que lhe derretesse os 
bens, e que o melhor seria dar à pequena um futuro, e que não há melhor 
futuro que uma profissão». E eu, com êste meu feitio de querer a paz, 
deixei-a fazer como ela entendia. Porque, enfim, o saber não ocupa lugar. 

A Luisinha, conforme a minha mulher queria, largou os estudos 
e foi para uma modista aprender de costura. Que se podia estabelecer, 
um dia, e viver do seu trabalho, dizia a minha mulher. Eu, como sempre 
vivi do trabalho, não contrariava a idéia dela. E a menina lá ia indo para 
a modista, todos os dias, com o seu farnel na malinha, como as que não 
tem nada de seu. Eu recomendára em casa: «Olha que a Luisinha não 
anda sozinha por essas ruas, que vá uma criada levá-la e buscá-la». Por- 
que a minha menina é uma flor, e todos os cuidados são poucos aos 
quinze anos. 

Isto durou muitos meses. Ora um dia, ao tomar o carro para 
casa, não vejo eu a Luisinha, sem a criada, no eléctrico, ao lado dum ra- 
paz, e aquilo tudo com geito de namôro? Fiquei estarrecido! 

Não disse nada. Mas seguia-a de longe. Vi que ela e ele se sepa- 
ravam perto da minha casa, que se beijavam! Que se beijavam!... E eu, 
para tudo saber, ainda me calei. Segui-a noutros dias. Via que a Luisinha, 
contrariamente às minhas instruções, ia e vinha para a modista sem a 
criada. E dava o seu passeio com o rapaz, ao ir e vir, andava com êle pe- 
las pastelarias, metiam-se em taxis! 

Hein? Como eu fiquei! Que vergonha e que desgôsto, meu Deus! 

Abri-me com a minha mulher. Pois com quem havia eu de desa- 
bafar? Ah! Antes me calasse! O que ela me disse, o que ela me disse! 
O que ela me disse da minha menina! Que ódio, que maldade! «Que era 
uma doida, que namorava a torto e a direito, que dava atenção até a ho- 
mens casados, que não ouvia conselhos, e que, com certeza, já não tinha 
nada a perder... E que a mim só me restava um caminho, era entregá-la 
aos pais, e mais ainda, desherdá-la, porque ela não merecia o bem que se 
lhe fazia.» 

Foi então que eu comecei a compreender, a compreendé-la, . . 
Hein? Vi na alma dela, na alma da minha mulher, como se espreitasse lá 
para dentro. Vi! E tive mêdo. Medo, pela menina... Mas calei-me, a ver 
se ainda a salvava. 

No dia seguinte era quinta-feira, era o dia da minha mulher pas- 
sar a tarde no cabeleireiro. Saí depois do almôço, como costumava, e, 
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certo de ter o campo livre, fui eu mesmo à modista buscar a Luisinha e 
viemos para casa. Fechei-me com ela na sala, as criadas lá para dentro, 
para não nos ouvirem. E interroguei a minha menina... Eu mesmo, eu, 
um homem! Como havia eu de lhe preguntar aquelas coisas, que havia eu 
de lhe dizer! Olhe sr. Dr., não pude falar e chorei. Ela, quando me viu cho- 
rar, desatou aos soluços e agarrou-se aos meus joelhos. Foi assim que me 
disse tudo, sem eu preguntar, sem eu saber o que havia de preguntar... 
A pobre, pobre criança... E mostrou-me os rascunhos das cartas de na- 
môro que a minha mulher lhe escrevia, porque ela, por criancice, não sa- 
bia responder às cartas! E mostrou-me a chave da porta que a minha 
mulher lhe dera, para que ela pudesse sair à noite sem eu dar fé... E 
contou-me o que a minha mulher lhe dizia, coisas que se passam entre 
amantes, e como lhe ensinava dos homens e das mulheres, e que lhe dizia 
que se deve gosar a mocidade, que enquanto se é novo é que se vive, e 
que visse o exemplo das companheiras, no atelier. Percebe? A minha mu- 
lher quis perdé-la para que ela ficasse perdida para mim. 


Parou para enxugar as lágrimas e continuou a contar : 

— Disse à Luisinha que emmalasse as suas coisas, meti-a num 
taxi, e fui levá-la, logo, a casa do meu irmão, que a minha cunhada e as 
pequenas querem-lhe muito. Contei por alto o que se passava, muito 
por alto, por causa da reputação da minha menina. Fui guardá-la entre 
as paredes daquele lar honesto, mostrar-lhe aquéle exemplo, para que se 
lembrasse que a vida da mulher se deve passar com honra e pureza, para 
que se tornasse no que deve ser uma filha minha. E eu saí de novo, saí 
para defender e vingar. Nesta idade, tão cansado e tão velho, não tenho 
ainda o direito de descansar! Voltei para casa, para defrontar a minha 
mulher, para a punir. 

O que se passou foi medonho. Nem quero lembrar-me! As cria- 
das acudiram, os gritos chegaram à rua. Uma vergonha, um escândalo, e 
na minha posição, na minha idade... Mas perdi a cabeça... Nem quero 
lembrar-me... E saí de casa para sempre, pedi abrigo ao meu irmão, e, 
é claro, pensei em me divorciar. Antes, porém, como é justo, quis segu- 
rar a melhor parte dos meus bens. Porque não posso deixar que a minha 
mulher fique rica com o que é meu, ela que me fêz o que fêz! Não posso! 
Mas ela é que quere apanhar-me o dinheiro, não pensa senão no meu di- 
nheiro—e para estar ao par do que faço manda-me seguir, sabe dos meus 
passos. Eu vendi uns papéis ao portador, fiz aí umas transacções para mi- 


nha salvaguarda — e logo ela, para me roubar, tomou a ofensiva, e reque- 
reu o divórcio contra mim! Sim senhor, requereu o divórcio contra mim, 
divórcio por adultério, e meteu na infâmia o nome da minha menina! Isto 
dá vontade de morrer... De maneira que se fêz agora o arrolamento dos 
meus bens... 

Ora, sr. doutor, há-de haver uma lei... Que eu casei com esta 
mulher e fila meeira só por via de ter uma mãe para a Luisinha. Fi-la 
meeira como pagamento. Dava-lhe do meu dinheiro para que ela tratasse 
bem da minha menina. Nunca gostei dela como se gosta duma mulher. 
Sou um velho... Não casei por gostar dela. Casei com ela por amor da 
Luisinha. Foi para que ela se portasse como uma boa mulher, uma boa 
mãe, que paguei generosamente e adiantado. Foi para isso que paguei. 
Ora a minha mulher burlou-me. Abusou da minha confiança, é como uma 
ladra! Nunca ninguém me fêz tanto mal como ela! Ninguém me pode fa- 
zer pior! E então agora, para me divorciar, eu hei-de entregar-lhe, à cri- 
minosa que me perdeu a minha menina, hei-de entregar-lhe a metade dos 
bens que ganhei com o trabalho de tôda uma vida honrada? 

Não pode ser, sr. Dr., não pode ser... Ponho a causa nas suas 
mãos. Que se faça o divórcio, e depressa, que eu estoiro quando me lem- 
bro que aquela mulher usa o meu nome. Mas há-de haver uma lei que me 
proteja, mais à minha menina. E eu agora preciso do dinheiro que ela 
quere, a outra, preciso mais do que nunca. Preciso de muito dinheiro 
para a Luisinha... Para que ela possa casar, refazer a vida, ser feliz... 

Procure bem, sr. Dr., que há-de haver uma lei... 
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Ru saíu de casa e tomou pelas ruas que vão subindo para o Castelo. E, cami- 
nhando, pensava: «De hoje não passa: hoje, não volto para trás». 

Mas, ao dobrar o último cotovelo da ladeira da Tapada, as muralhas apare- 
ceram sùbitamente ante os seus olhos, negras e altas — por detrás, os ciprestes 
saíam do cemitério dentro do Castelo, esguios, mais altos que as ameias. 

Rui foi moderando o passo até parar de todo. 

A mesma impressão estranha que sentira ao dirigir-se ali, dias depois de ter 
chegado, tolhia-lhe, de novo, os movimentos, Achou-se ridículo. «Tudo fôra há 
tanto tempo... «porquê aquele mêdo?... Parecia ter ainda os mesmos doze anos 
de quando partira ; e o mesmo receio de criança perante a idéia da morte... No en- 
tretanto, seis anos haviam decorrido sem que voltasse à terra onde nascera : estava 
um homem — já não devia sentir da mesma maneira, já não devia...» 

Mas, voltando a cabeça, olhou para trás. 

As casas desciam pela encosta abaixo; viam-se pedaços de ruas. No largo, 
havia gente ; grupos de camponeses. De longe, eram figurinhas que pareciam para- 
das. E, no outro lado do vale, os moinhos das Cumiadas giravam velas lentas no 
céu azul da tarde de verão. Para lá, era o descampado, raso até ao per- 
der de vista... 

Ao voltar os olhos para o Castelo, sentiu mais altas e negras as muralhas, mais 
agudos os ciprestes parados. Só no largo as figurinhas tinham vida ; mexiam, ca- 
minhavam. Ali, o silêncio aquietava-se por cima de tudo... 

Rui voltou as costas e, devagar, desceu a ladeira. Mas os passos eram irre- 
gulares: parecia fugir. 

E passadas as primeiras casas, à medida que avançava, as ruas iam-se ani- 
mando de camponeses. Tomado de interêsse, começou a observar aquele vaivém de 
gente. Veio-lhe à idéia que era domingo. 

“ No largo, viu Zé Limão, rasgado, aos tombos, arrastando a faixa pelo chão, 
perdido de bêbado. Cantava com voz esganiçada por entre os grupos. Forçando o 
corpo erguia a cabeça num rompante de cantador desafiando o côro. Mas as pernas 
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pareciam quebrar-se a cada passo. E lá foi de encontro à velha que levava um ra- 
pazinho pela mão. 

— Parece que não tem olhos !... — rabujou a velha. 

Mas Zé Limão continuou como se nada tivesse acontecido. Todo o seu pro- 
pósito era para a cantiga e para os gestos das mãos marcando a toada. 

Rui viu-o desaparecer para os lados do poço da Quinta Nova. Em sentido 
contrário caminhava um velho amparado por dois homens. Mal podia mexer as per- 
nas; forçava as mãos sôbre o ventre e vinha todo curvado. 

Dentro de um carro de burro, uma rapariga vem, deitada, de olhos para o 
céu. E um homem atarracado transportava, às costas, uma criança. O rapazito dei- 


xava pender a cabeça, sem fôrças ; as pernas e os braços baloiçando como coisas 
mortas. 


Eram doentes a caminho do médico. 

Mas um rapaz de jaqueta negra, chapéu de aba rodada, chegou a um grupo 
e atirou três saltos ao ar, volteando o cacete: 

— Eh ! compadre dum cão ! 

Um homem novo, de cravo atrás da orelha, saiu da roda — de cacête feito, 
peito inchado e um sorriso valente na bôca: 

— Eh! Toino Valprego ! 

E a cacetada assobiou no ar. 

Rui apróximou-se enquanto todos abriam uma larga clareira. Os homens sal- 
tavam desviando o corpo, aparando os golpes. E os cacêtes tocavam-se estalando. 

Mas afinal fôra tudo uma brincadeira. Amigos que se não viam há muito e 
trocavam galhardias à moda de cumprimentos. Lá apertaram as mãos tocando peito 
contra peito. 

Rui saíu do largo. 

A meio da rua estava um par de namorados. A rapariga enrolava e desenro- 
lava, entre os dedos, os cadilhos do chaile. Tinha os olhos no chão e não dizia na- 
da. Só o rosto corado, debaixo do lenço de barra amarela, denunciava o enlêvo. O 
rapaz, encostado ao varapau, perna traçada, olhava-lhe os dedos. De vez em quan- 
do, espreitava-lhe os olhos e dizia : 

— Ora basta que sim... 

Pela primeira vez naquela tarde um sorriso aflorou no rosto de Rui. 

E assim ia caminhando pela rua fora, quando um cego apareceu arrastando 
uma cantilena gritada. Vinha a passo lento, batido, o corpo ora a um lado ora a 
outro. Perto, um rapazinho descalço estendia a mão a esmolas. 

Todos pararam. 
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A mão do cego, num movimento igual, passava e repassava nas cordas de- 
safinadas da guitarra. De calça rasgada mostrando um joelho magro e sujo, o cego 
caminhava a passo certo e a voz gritada era monótona, ôca. E os olhos do cego eram 
brancos, brancos, e passou cantando como se tôda a vila estivesse deserta. 

Ficou um rastro de silêncio enchendo a rua: os moços, sérios ; os namorados, 
tristes ; os homens, mudos, abrindo alas para o cego passar com a sua tragédia, igual 
em todos os passos. 

E pareceu a Rui que qualquer coisa manchava o céu, por cima do telhado da 
casa em frente. Ergueu a cabeça. No alto da vila desenhavam-se as muralhas es- 
curas com os ciprestes saindo, de dentro, do cemitério. 

Afastou-se pela rua fora. Nem falou a uma rapariga que veio a uma janela 
e lhe sorria. Nem ao homem de bata branca que apareceu à porta da farmácia a 
acenar-lhe um cumprimento amigável. Ia olhando em frente, vagamente. 

Quando atentou em volta, entrava no jardim. 

De um lado, os Paços do Concelho ; do outro, a cadeia, com os présos en- 
tre as grades, olhando. Pelas sombras, gente sentada nos bancos. 

Saindo de uma rua, António Vargas viu Rui e, parando a uma esquina do 
jardim, desafiou-o para irem ao café. Rui negou-se. 

— Não. O café ainda é pior que tudo isto. 

António olhou-o apreensivo : 

— O qué? Há uns quinze dias que chegaste e já estás aborrecido ?... 

E insistiu, já sem nenhum entusiasmo. 

— Vem..., se quiseres, claro. 

Rui estava debaixo de uma palmeira ; o jardim era rodeado de arame farpa- 
do ; as flores, murchas, tombavam sôbre os canteiros de terra amarelada. Entre as 
grades das janelas da cadeia, viam-se as caras escurecidas de sombra dos presos 
olhando. E, lá no alto da vila, o Castelo era de sépia, no céu muito claro da tarde 
que morria. 

Rui deixou-se ir. 

Calados, subiram a rua e entraram no café. Não ficaram na sala; foram 
por um corredor até ao quintal, que tinha um tôldo e mesas dispostas em volta de 
uma árvore de folhagem sêca. 

Carlos Sota, que estava com Sertório Pires e o velho Garrado, convidou-os 
para a sua mesa: 

— Sentem-se... Também chegámos agora. E o que me dizem ao calorzinho 
de hoje? Não se podia, amigos. Oh! Zé! 

Mas os dois rapazes sentaram-se numa outra mesa. 


Um pouco longe, Julinho Matias, empregado na ourivesaria do senhor Cus- 
tódio, e Luis Cardoso, do escritório da moagem, tomavam gasosas. 

— Oh! Zé! — repetiu Carlos Sota. 

Só daí a pouco o rapazito apareceu. Sota abanou a cabeça. 

— Meia hora a gritar e nada ! Pregunta a êstes senhores o que querem ; me- 
xe-te, rapaz ! 

Todos quiseram cerveja excepto Carlos Sota que passava um lenço pela testa 
suada. 

— Está de derreter ; mas não posso: cerveja, não posso... — e apontou o es- 
tômago — Era uma noite em claro. Nem café... E depois, aqui, não há nada ca- 
paz. Só gasosas ou pirolitos; porcarias !... 

— Aqui? — disse Sertório Pires — Aqui, só café ou cerveja. Nada mais presta ; 
é uma miséria de terra. 

Voltou-se para Rui: 

— Lá em Lisboa, sim. Lá é que há refrescos e refrescos. O mês passado, 
quando lá estive, entrei num café. Pois o criado começou a nomear gelados que era 
um nunca acabar. Nem eu sei o que escolhi... Escolhi pelo nome. Não me recordo 
se era «cascata», OU «casaca» ; mas sei que era uma delícia. Doía nos dentes ; mas 
era uma delícia !... Aqui? Isto é uma terra morta: ou café ou cerveja. 

O rapazito adiantou um alvitre: 

— Tome um capilé, senhor Sota. Temos aí do bom. 

As carnes do rosto redondo de Carlos Sota estremeceram numa gargalhada : 

— Um capilé, hein?! Ora vejam lá: um capilé!... 

Sertório Pires soltou um riso sacudido: 

— Um capilé !... 

Julinho Matias e Luis Cardoso faziam-se íntimos, sorrindo também: 

— O senhor Carlos Sota beber um capilé !... 

Rui e António entreolharam-se. O rapazito afastou-se, de cabeça baixa. Rui 
seguiu-o até êle desaparecer na porta do fundo do quintal. Desviou os olhos para a 
árvore. E, por entre a copa rala, para lá de um prédio mais alto, divisou um pe- 
daço da muralha do Castelo com um cipreste ao meio. 

Voltou a olhar os homens. Já não riam. Carlos Sota limpava de novo o rosto. 
Mas a mão parou e franziu a testa, murmurando em voz baixa: 

— Vocês sabem a última novidade ? 

Sertório e o velho Garrado estenderam o queixo. 

— O que foi, amigo? 

Sota debruçou-se sôbre a mesa : 
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— O Silva Ramos fêz as pazes com o genro... 

— O quê? ! — disse Sertório — O Silva Ramos fêz as pazes com o génro? ! 
Então, um ódio de morte e agora as pazes? Essa é que eu não acredito ! 

— Digo-lhe eu, homem ! Vi-os, ontem à tardinha, a falarem à esquina do ar- 
mazém do Pinhata !... 

O velho Garrado também não queria acreditar : 

— Om’essa ! O Silva Ramos? 

— Dou a minha palavra de honra, caramba ! 

Da sua mesa, Julinho Matias ergueu e baixou a cabeça: 

— É verdade, é. Eu vi também, senhor Garrado. 

Sertório Pires, agressivo, encarou-o: 

— Mas quem lhe preguntou se viu ou não? Basta-nos que o senhor Sota dê 
a palavra de honra, bolas! Então isto não está bonito? O amigo Sota ouviu? 

Carlos Sota tinha a mão espalmada no ar: 

— Ouvi, ouvi. Oiça lá: o senhor acha-me capaz de mentir quando dou a mi- 
nha palavra de honra? Acha?! 

Julinho Matias fêz-se vermelho. Gaguejava : 

— Eu não, senhor... Mas como também vi... 

O velho Garrado rolou a voz grossa : 

— Mas que temos nós que o senhor tenha visto? Han?, que temos nós com 
isso? !... 

Julinho Matias assoou-se. Meteu o lenço no bolso, ergueu-se e saiu, pelo cor- 
redor. E Luis Cardoso que não tirara os olhos do copo da gasosa, quando o ra- 
pazito entrou no quintal com a bandeja cheia de garrafas, foi até à porta, olhou 
para dentro e desapareceu. 

Carlos Sota martelou as sílabas: 

— Estes caixeirotes !... 

Sertório enchia o copo: 

— São uns atrevidos, amigo. Não pode uma pessoa rir ao pé dêles que se não 
julguem logo iguais. 

— É isso: dá-se-lhes o pé e tomam logo a mão. 

Rui erguia a cabeça bebendo a cerveja e de novo o seu olhar passou para 
lá da copa da árvore. Pôs o copo sôbre a mesa, tirou uma moeda e afastou a ca- 
deira. 


— Vais-te embora, preguntou António. 
— Vou. Tenho que ir ao Castelo. 
Sertório mirou-o, admirado : 
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— Ao Castelo, a esta hora? 

Rui que ia a meio do quintal, olhou-o de lado e nao respondeu. 

António seguiu-o: 

— Que vais fazer ao Castelo? 

— Vou ao cemitério. 

Fora, caminharam pela rua Direita acima. 

— Mas talvez não vá... O que não queria era estar ali mais tempo. 

— Estavas aborrecido ? 

Rui fitou-o: 

— E tu, estavas satisfeito ? 

António franziu o sobrolho e não respondeu. 

Depois da rua Direita voltaram para a ladeira da Tapada e, ao chegarem ao 
Castelo, pararam junto ao portão cavado na muralha. 

— Então, não entras? 

Indeciso, Rui viu a ruazinha de jazigos, depois o largo terreiro ponteado de 
cruzes, tudo na meia sombra. 

— Não. Fica para outro dia. Não vês que é quási noite... 

— Tens mêdo, Rui? 

— Quem te disse que tenho mêdo ? 

António como se não ouvisse caminhou ao longo da muralha. Rui seguiu-o e 
sentaram-se num muro baixo, meio derruído. 

Na vila, ardiam vidros de janelas ao sol já meio cortado pelo horizonte. 

— Olha — disse António, apontando para a courela da Feira. 

Rui olhou o vale já coberto de sombra. Os moços, a jogarem a bola, mal se 
viam de tão pequeninos. 

— Lembras-te dos nossos desafios, Rui? Quando tu eras novo... 

Calou-se por momentos. Depois continuou. 

— Tu eras da raça do teu avô: não tinhas mêdo de nada. 

Rui ergueu-se: 

— Vamos embora. 

O sol já desaparecera ; a planície escurecia e as sombras da noite iam saindo 
da terra. 

No fim do caminho, um velho saíu do portão, foi até ao muro e ficou de ou- 
vido à escuta para a encosta. Quando os dois amigos passaram fêz a pregunta a 
que o relógio da vila lhe não respondera : 

— Não me sabe dizer as horas?, senhor Vargas. 


António informou-o. O velho tinha as pálpebras vermelhas, sem pestanas, e 
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um líquido esbranquiçado escorria-lhe dos cantos dos olhos. Tirou o cachimbo, en- 
chia-o de tabaco e mirava atentamente Rui. 

— Então, Anacleto, que tal te corre a vida? 

O velho estendeu os lábios soerguendo os braços: 

— Deixe-me lá, senhor Vargas !... Ando perdido da cabeça. Dês que o meu 
rapaz fugiu, ando perdido da cabeça. 

Abriu muito os olhos: 

— O senhor sabe o que o malandro fêz? |... 

Lentas subiram da vila as badaladas do relógio. 

Anacleto, calado, badeou a cabeça levemente a cada badalada. 

— É isso: nove horas. 

Riscou um fósforo, acendeu o cachimbo chupando com fôrça repetidas vezes, 
expelindo pelo canto da bôca baforadas de fumo. 

— Sabe lá !... Deixou-me a mocinha e ala! E, agora, praqui estou eu a vi- 
ver com ela. Eu! Eu, sózinho, a viver com uma mocinha que ainda não fêz cinco 
anos !... 

Cuspiu para o lado. 

— Lá que não quisesse ser coveiro, estava certo. Quem é que gosta déste tra- 
balho?! Olhe para os meus olhos, senhor Vargas. Já pus tôdas as mezinhas que me 
ensinaram ; até gastei dinheiro na botica. Mas não me curo... 

Apertou o cachimbo a um canto da bôca e abriu os braços. 

— Pudera !, isto é da terra estragada que me vem para os olhos, é da terra 
estragada pelos mortos ! 

Puxou uma fumaça funda e soprou-a para longe. 

— Por isso eu digo: lá que não quisesse ser coveiro, está bem. Agora fugir 
e deixar-me a gaiata é que eu nunca lhe perdoarei, nunca ! 

Repentinamente, a cara do velho enrugou-se num sorriso ; os olhos semi-cer- 
rados: 

— Fugir? !... Quem pode fugir?!... 

Estendeu o braço, apontando com o cachimbo o cemitério, através do por- 


— A isso não pode êle fugir !... 

Rui olhou com vivacidade para o amigo. António pareceu não compreender ; 
mas com um dedo indicava a testa a informar que o velho estava desequilibrado. 
Louco — dizia-se, na vila. 

Anacleto, sem os olhar, continuava de mão estendida : 
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— A mulher dêle já ali está a fazer companhia à minha. E êle não foge... 
Vá para onde for, ninguém pode fugir àquilo !... 

Rui adiantou-se: 

— E quem trata da sua neta ? 

Anacleto voltou a cabeça, fixando-o: 

— Quem cuida da minha neta? Essa é boa... Então quem há-de ser? Cui- 
do eu... Mas quem é o senhor que não sabe estas coisas? 

— É o Rui, o neto do lavrador do Parral — informou António. 

A bôca do velho alargou-se num sorriso : 

— Ora se não conheço !... Tenho cá todos os seus... E não me dão trabalho 
nenhum, sabe? É uma gente muito sossegada. Os outros, de tanto se mexerem, 
abrem buracos. Os seus não: muito quietos e cobertos de flores. 

Rui recuou um passo. Mas o coveiro segurou-o pela manga. 

— A minha neta põe-lhe água todos os dias... e a sua avó vai dar-me dez 
mil réis por mês. E anda a tratar para que a mocinha saia daqui. 

Calou-se, por momentos, largando a manga do casaco de Rui. Oscilou a ca- 
beça de um lado a outro: 

-— É um dó de alma ver a mocinha brincando na terra estragada !... E ela 
que é tão esperta... Sabe uma coisa? 

E as pálpebras do coveiro abriram-se em dois círculos vermelhos ; o seu olhar 
fixo penetrou nos olhos de Rui. 

— Sabe? Agora no verão, caem muitas estrêlas e passam aqui roçando pelas 
muralhas. Pois ontem à noite, fui dar com a minha neta no cimo da térre, em bicos 
de pés e de braços levantados... e por um pouco, foi só por um pouco !, não apa- 
nhou uma estrêla ! 

Ficou um largo silêncio em volta dos três homens. Rui e António nem po- 
diam mexer-se. 

Só o velho fumava e sorria de gésto. 

Lentamente, o rosto de Rui recompés-se, como se acordasse dum sonho, 

Virou-se, devagar, e caminhou para o portão, entrou no cemitério. 

Os seus dormiam sossegados, cobertos de flores... Mas, na noite, o céu pi- 
cava-se de estrêlas — trémulas como brasas vivas. E, lá do largo da vila, subia até 
ali um côro alto e rude de ganhões e malteses cantando. 


MANUEL DA FONSECA 


O SR. gee ES 
VARANDA 


O Sr. Euclides Varanda morava numa casinha ao pé da Ponte. Vivia sózinho, 
apenas com uma criada velha que lhe arranjava a casa e cozia a comida. Pregun- 
tei-lhe por que não tinha consigo alguma parenta que olhasse por êle melhor e lhe 
desse assistência. 

— Não conheces o mundo... Parente é pai e mãe. Irmãos quando calha. O 
resto algumas vezes costuma dar certo... 

A casinha, além das dependências, tinha duas divisões. Numa, o quarto do 
Sr. Euclides. A outra, logo à entrada do peitoril da escada, era o gabinete de tra- 
balho do velho. Na parede havia apenas os retratos dos seus pais, sobranceiros à se- 
cretária larga de laranjeira, feita na ilha, e o quadro com o diploma da nomeação 
do Sr. Euclides para escrivão da Alfândega. 

— Naquele tempo a estação era na Vila. Na Preguiça só havia um pésto fis- 
cal, que comunicava as ocorrências. 

O Sr. Euclides fêz carreira até segundo oficial. Aposentou-se e veio morar 
de vez na sua terra. Contou-me que estava farto de desilusões. Além disso, sem fi- 
lhos, fêz os maiores sacrifícios, vendeu hortas e tirou dos seus vencimentos o sufi- 
ciente para educar em Lisboa um sobrinho que não deu nada. 

— Tirou o curso completo da pândega e regressou ao pôrto de origem com 
uma porção de dívidas que cá o velho teve de pagar. 

O seu quarto de trabalho era um atravancamento de livros, almanaques lu- 
so-brasileiros, jornais velhos e boletins oficiais. Um dia o Sr. Euclides mostrou-me 
um número do almanaque, encadernado em carneira, que guardava religiosamen- 
te na gaveta da secretária. 

— Este número é sagrado para mim... Estimo-o como talvez não estime mui- 
tas pessoas... 

Aventurei uma dúvida. Expus ao Sr. Euclides as restrições que eu fazia aos 
almanaques, com os seus logogrifos e charadas, e a correspondência impossível das 
primeiras páginas. 

O velho esclareceu: 
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— Não falo de almanaques, falo dêste número do Almanaque Luso-Brasilei- 
TO... 


— Sabe, Sr. Euclides, nós hoje queremos coisas mais directas, mais inci- 
sivas... 

— Nós quem? 

— Nós os novos... 

— E eu não sou novo? Deixa-me explicar-te, Chiquinho. Velhice é como um 
destino. Há gente que já nasce velha... A gente traz a velhice dentro de si, ou não 
a traz, como poderá trazer outras qualidades, da barriga da mãe. E eu não nasci 
velho... Nasci moço e hei-de morrer moço... 

O Sr. Euclides, excitadíssimo, passeava agitadamente pela salinha. De quan- 
do em quando interrompia o passeio e ficava parado, resmungando como se não 
houvesse ninguém presente: 

— Moço ! Como se só êles fôssem... Resta saber qual de nós é mais... Eles não 
conhecem a fôrça do Grande Foco Gerador. Haverá alguém que falará por mim, 
depois, há com certeza... 

Quando o velho serenou, preguntei-lhe a história do número do Almanaque. O 
Sr. Euclides sorriu-se. Pegou no volume, e abriu-o numa página que estava mar- 
cada com uma tira de fita azul. Aproximou-se da janela e, encostado à bandeira de 
pau, ficou um longo momento embebido na leitura. A sua fisionomia transfigura- 
ra-se. O velho estava arrebatado com a leitura de qualquer coisa, que fiquei com 
curiosidade de conhecer, Depois veio colocar o número aberto diante de mim. 

— Lê e depois dá-me a tua opinião. É a primeira composição que publiquei. 
Mandei para o almanaque e tive o primeiro prémio de poesia. Este volume é sagra- 
do. A poesia que publiquei é a primeira vitória das minhas fôrças espirituais sôbre a 
Matéria... Lê e aprecia, mas francamente... Quero esta poesia muito... 

Comecei a ler para mim. 

— Lê em voz alta! Gosto da tua leitura... 

A poesia intitulava-se «Trindades». O poeta Euclides Varanda dava a impres- 
são da sua alma de «devoto da Verdade Eterna» perante «a grande voz de Deus Om- 
nipotente». O poeta, do alto de um outeiro, «divisava» a ermida, «que se erguia, 
branca e contemplativa», em atitude de quem dirige aos céus a prece das almas con- 
fortadas na paz que Deus lançou com mão pródiga sôbre os filhos do «seu amor 
imenso». E a vida humilde da ermida era «embalsamada» dos aromas de rosma- 
ninhos e alecris silvestres, que tinham no seu acre perfume a marca «indelével» 
«da fôrça criadora e alma do Universo». Que é que, de súbito, se ouviu neste ce- 
nário de maravilha, que transportava o espírito «aos páramos elisios» onde «deam- 
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bulam as sombras dos bem-aventurados» ? As badaladas suaves da Avê-Maria. E 
o poeta deu a nota do seu carinho filial pela Virgem Mãe. O Angelus era a asa do 
Senhor roçando com infinito amor pelas almas atribuladas das criaturas... 

Interessou-me sinceramente a emoção religiosa que se sentia atrás dos ale- 
xandrinos mal medidos do poeta. Lembrei-me da poesia da Harpa do Crente. Pre- 
guntei ao velho se não teria sofrido uma forte influência de Herculano. Disse-me 
francamente que sim. 
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— A Harpa do Crente era a minha bíblia de cabeceira, O Soares de Passos 
e o Tomás Ribeiro também. Foram os companheiros mais assíduos dos meus laze- 
res de funcionário. O «Firmamento», que beleza, que pujança de concepção... 

De Tomás Ribeiro ficou-lhe o gôsto da rima encadeada e a quadra: 


Triste de quem der um ai 
sem achar eco em ninguém... 
Felizes os que têm pai, 
mimosos os que têm mãe... 


O Sr. Euclides confessou-me que era a rima que mais lhe agradava, a en- 
cadeada. 

— Mas isto quando eu fazia versos... Depois passei a fazer despachos de na- 
vios e mercadorias... 

Quando eu vinha à Vila, era certa a sessão da tarde com José Lima, em 
casa do Sr. Euclides. Fazíamos tempo até que o sol cambasse de trás da rocha do 
Cabeçalinho, para sairmos para o passeio do costume. O velho obrigava-nos a lan- 
char. Ele tinha sempre café num termo. 

— É o meu ópio: só trabalho com café ao lado... 

O Sr. Euclides foi-me mostrando tôda a sua produção poética, dispersa pelo 
Almanaque Luso-Brasileiro e por jornais antigos do arquipélago. De prosa pouco, 
apenas algumas impressões de paisagem, em descrições de passeios pelo interior das 
ilhas, e um ou outro artigo de carácter político. O velho era republicano histórico. 
Já nos tempos da Propaganda a sua tendência política se afirmara corajosamente. 
No dia 5 de Outubro era certo êle falar nas sessões comemorativas na Câmara Mu- 
nicipal. Embora não tanto como o Sr. Miguel Pintor—um futra a falar—o Sr. Eu- 
clides fôra uma das admirações do meu pai, pelo seu saber. Verdade que papai o 
achava esquisito. Já naquele tempo o velho estava escrevendo o seu grande livro, 
que ninguém sabia direito o que fôsse, porque a todos o Sr. Euclides fechava a obra 
com a sua frase invariável: 

— Depois da minha morte verão... 

O velho tomou-me de grande simpatia. Confessou que eu e José Lima éra- 
mos as únicas pessoas com quem êle podia conversar sem a preocupação de «se 
defender». 

Há muitos anos que virara espírita. Explicou-me as razões que o levaram a 
abandonar a modalidade cardecista, para abraçar «o verdadeiro Espiritismo, ra- 
cionalista e cristãos». 


Um dia o Sr. Euclides lamentou-se de não ter filhos: 

— O homem precisa ter sempre pelo menos um filho, alguém que possa con- 
tinuar a sua obra e compensar a morte material. 

— Mas compensar como? — preguntei. 

— Compensar, sim... Deixa-me explicar-te, Chiquinho. O homem não morre, 
o homem é espírito e o Grande Foco Gerador não consente que êle morra. Vês um 
homem que os outros vão levar ao cemitério? Todos julgam que êle morreu para 
nunca mais. Não morreu, não, desencarnou apenas... A sua vida material, o seu 
corpo, a sua côr, os seus cabelos, as suas feições, foram sômente um fato que o Es- 
pírito pediu emprestado à Matéria para vestir durante algum tempo. Vestes um fato 
durante uns meses, um ano, dois anos, o fato envelhece e rasga-se, mas o corpo ficou 
intacto... Neste caso, o teu corpo, mal comparado, equivale ao Espírito, que não 
desaparece com o gasto da vestimenta. O fato é qualquer coisa que não tem a du- 
ração das rosas de... Como se chama aquêle poeta francês das rosas? 

— Malherbe... 

— Malherbe... É isso mesmo... Nunca o li. A frase aparece a cada passo... 
Ó rapaz, vocês hoje aprendem muita coisa... Eu levei anos para encontrar êste 
verso, que é tão comum... 

José Lima andava sempre em desacordo com as teorias espíritas do Sr. Eu- 
clides Varanda : 

— Não acredito... Não há mais nada além do que nós vemos. Só assim com- 
preendo a responsabilidade absoluta que impende sôbre o homem para cada um dos 
seus actos. Não há nada, não, Sr. Euclides, atrás das nossas determinações... O ho- 
mem é o único senhor de si mesmo. Ele é que constroi a sua casa... 

— O Sr. Euclides saltou como uma fera: 

— O homem ! O homem é tudo e não é nada... Ele é tudo quando se confessa 
servidor da grande fôrça que nos governa... Dentro da sua pequena casa pode fa- 
zer tudo: mas quem lhe deu a idéia de construir a casa? Responda, amigo... Sim, 
quem lhe deu a idéia? 

— Ele mesmo... O homem é tudo quando pensa que pode ser tudo e trabalha 
para isso, não é nada quando pensa que não pode ser nada. Nós trazemos a nossa 
casa dentro da nossa cabeça, velho... 

O Sr. Euclides não concordava. Era sempre certa aquela discussão entre os 
dois quando ambos se encontravam neste terreno escabroso. Todos os dias o velho 
zangava-se com José Lima. Acabava por falar só para mim, que assistia em silên- 
cio à disputa. Mas sempre dirigindo de soslaio olhares consultivos para José Lima. 

— Mas voltando ao ponto. Todos devem ter um filho. Por mais que pensemos, 
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só encontramos na nossa cabeça explicação para sermos continuados pelos nossos fi- 
lhos. Sangue do nosso sangue. Produtos da fórça expansiva do nosso espírito... 

Nha Dos-Reis trazia-nos cuscus torrado para molharmos com o café do ter- 
mo do Sr. Euclides Varanda. Depois de fazermos lanche sairíamos para o passeio 
pela estrada do Lombinho. 

O velho confessou-me que precisava de um continuador. Preguntei a mim 
mesmo que idéia ou que realização o Sr. Euclides deixava incompleta para ter ne- 
cessidade de alguém que lhe desse a expressão última. Quando o interroguei a êste 
respeito, êle puxou-me pela manga do casaco. Levou-me até à janela, e, levan- 
tando o braço acima das casas que lhe tapavam a vista para o norte, disse-me: 

— Olha, não vês? O que é que enxergas na tua frente? 

Não quis dizer-lhe que só via tetos de casas. Mas o Sr. Euclides tinha par- 
tido: 

— É aquilo, é aquilo que nos cerca e que olhamos mas não vemos... Só te- 
nho pena de ter visto tão tarde. Eu estou errado, tu estás errado, Chiquinho, todos 
nós estamos errados... É êle, é só êle que comanda a nossa vida... E só temos dado 
por isso incidentalmente, quando a seca nos aperta... 

Eu quis saber que relações havia entre esta explosão e a teoria do Sr. Eucli- 
des sôbre a necessidade de ter filhos. O velho deixou cair os braços desconsolada- 
mente. Depois disse-me em voz de confidência : 

— Pensei tarde... Talvez não seja... Quem me faz pensar assim actualmen- 
te dá-me com certeza os meios de realizar o que tenho na cabeça... Não te deixes 
prender, Chiquinho. Esta terra de Cabo Verde, com a sua pobreza, não sei o que tem 
que puxa, atrai e pega como um grude... Estás na idade. Se eu tivesse os teus 
anos ! 

O Sr. Euclides desejava ter um filho. Um filho que vivesse como êle dese- 
jaria ter vivido. O velho deixar-lhe-ia em testamento o resultado da sua experiência 
e a proibição de se meter na vida medíocre das ilhas, avassalado pelas misérias da 
Matéria. Só o mar lhe daria a libertação. Ele era a nossa razão de ser. Éramos pon- 
tos lançados ao acaso no meio do Atlântico. As ilhas eram a nossa base para partir- 
mos. 

— Para onde, velho? 

— Para Cabo Verde... 

— Estamos em Cabo Verde... 

— Não estamos tal... As ilhas vivem é na alma de cada um de nós... Estes 
bocados de terra só servem para amesquinhar o nosso espírito. Vi isto tarde, mas vi. 


Tenho certeza... Chego a sentir inveja do filho que hei-de ter. Porque hei-de ter um 
filho, Chiquinho... Assim o quere a fôrça que sinto dirigir os meus passos... 

O velho disse-me: 

— Por isso fiz a casinha na selada do Boqueirão. Vou lá e passo dias inteiros 
em contacto com o mar. Os cavaleiros medievais iam velar armas nas igrejas. É em 
frente do mar que eu vou velar as armas de quem será o meu realizador... 

O Sr. Euclides confiou-me que o livro que escrevia há anos se intitulava «Ar- 
rependimento». Era uma espécie de breviário para as «gerações jovens». Nêle con- 
densava as conclusões da sua vida. Retomou a pena de escritor para deixar qual- 
quer coisa que fésse útil aos seus semelhantes. 

— À pena deve ser posta sempre ao serviço do homem, do melhoramento do 
seu espírito, nunca te esqueças, Chiquinho... 

Só depois da sua morte a obra seria publicada e conhecida, porque o velho 
queria submeter-se a tôdas as experiências, em especial, à grande prova da «desen- 
carnação». O capital do seu seguro de vida destinava-se justamente à edição da 
obra. Era um «breviário» para todos, principalmente para quem fôsse o realizador 
da sua «missão inacabada na vida material». 

Nha Dos-Reis recolhia os restos das fatias de cuscus torrado do nosso lan- 
che. O Sr. Euclides pegava no chapéu mole, prêto. Saíamos. Logo a seguir à casa do 
velho, era a Ponte. Algumas vezes parávamos, observando a vegetação da ribeira e 
os coqueiros contemplativos, abanando para cá e para lá o seu corpo inofensivo de 
gigantes magros. Os rapazes da minha idade, caídos no grogue e na vida pasmada 
da Vila, preguntavam-me se eu era maluco para aturar as esquisitices do Sr. Eucli- 
des Varanda. A direita, desatava-se a fita sinuosa da estrada do Lombinho, orlada 
de carrapateiras. Lá ao fundo, à esquerda, a casinha do Sr. Euclides, mesmo na se- 
lada do Boqueirão. 


BALTASAR LOPES 
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SOLDADO N. 7 
DA 10. COMPANHIA 


Nessa noite, após um dia de negócio movimentado e barulhento, Manuel Ca- 
tongo, ex-soldado n.º 7 da 10.* Companhia, faz projectos para a volta. 

Qualquer coisa de muito doloroso aperta-lhe o coração ; não lhe sai da idéia a 
mulher e o quimbo. Ah! o quimbo! Lembra-se de tudo, dos mais pequeninos na- 
das. E é tão boa a vida na sua terra, com as manadas sempre em movimento ! 

De manhã, saem uma a uma, mato fóra. A tarde, voltam aos sambos com 
os pastores, badalando os chocalhos... Depois, já no cercado, enquanto as crias se 
não juntam às mães, que mugidos impacientes ! 

Abre-se a portinhola, elas aí vão, correndo como doidas, aos pinotes, rabo no 
ar, e atiram-se às tetas retezadas, marram furiosamente... As vacas tôdas se escan- 
cham... Catongo muitas vezes as observa, sentado perto do cercado, quando elas 
mugem baixinho lambendo a lombeira das vitelas, tôdas aos estremeções... 

— Sô Manuel, Você não vem? 

— Não, não vou! 

Responde secamente. 

— Falem vocês! Não estou para aturar histórias de brutos! 

Os seus carregadores acocoram-se lá fóra, em volta da fogueira. E enquanto 
as chamas lambem o ar crepitando, Catongo, encostado às lombalas do chingue, 
chupa o cachimbo com calma e estende as mãos ossudas para o brasume da ceia. 

Aquela aflição não é só por causa da mulher e do quimbo ; também os garotos 
lhe vêm à mente, brincalhões como os bezerros da manada. 

Mas, aí está a maior paixão da sua vida. A manada ! Por causa dela, todos 
os anos desde que recebeu baixa do seu comandante, embrenha-se naquela maldita 
terra e vem funar mais uma vaca ! 

Ri-se, circunvagando os olhos com prazer ao redor das latas de óleo dem- 
dem e das bolas de cera. Mais um bocado de paciência e as cargas estarão comple- 
tas para fazer a troca da nêma ou da baripa. Sem paciência não se ganha nem para 
um rôlo de tabaco, e êle bem vê o branco, dias e dias atrás do balcão, à espera de 
negócio... 

Tudo aquilo que ali está constitui uma fortuna para Catongo. 

— O dia foi bom, muito bom mesmo. O pior é voltar !... 


Maldita gente aquela ! Foi sempre assim: conhece-a muito bem. E traiçoeira ? 
Ui! Ui! Até no cabelo esconde pico venenoso. As lúgubres histórias voltam-lhe à 
mente ; dos funantes, como êle, atacados e espoliados pelos caminhos à ordem dos so- 
bas, das armadilhas para apanhar os incautos e martirizá-los, depois, ao som do ba- 
tuque... enquanto a panela ferve para a cozedura... 

— Não, um homem, por mais corajoso que seja, nunca deve atrever-se sôzi- 
nho por êstes macangos... 

Lembra-se de que foi soldado, o soldado n.º 7 da ro° Companhia... 

— E soldado também tem mêdo? 

— Soldado é valente, mas tem médo, sim senhor ! Só um grande feitiço li- 
vra da traição ! 

Manuel Catongo não veio só. Trouxe do Bucoio, junto à raia do Seles, um 
bom carregador da sua raça. Os outros, arranjou-os pelo caminho. E a sua faca? O 
bom jábite afiado e de cabo rijo? Além disso, tem uma lazarina de grande alcance, 
que mete respeito a muito atrevido... 

Assim pensa, e achega dois pauzitos sôbre o brasume. Noite sem lume faz vir 
maus pensamentos. Os seus olhos de conta fixam a entrada do chingue, por onde 
uma réstia de luar entra em estreita faixa prateada. 

— Má raça de gente! Má raça mesmo ! Comer o seu inimigo, o seu escravo, 
o próprio pai... Pior que bicho do mato. Pois já alguém viu leão devorar outro 
leão... ou onça comer outra onça? Nunca! Nunca !... Só mabeco é como Seles... 

Sabe que tanto vale ser branco como prêto ; se não anda a jeito e sem ma- 
nha, aqueles mesmos que de dia lhe vendem a cera vêm de noite buscar-lhe a pele 
traiçoeiramente, metendo a faca pelo capim do chingue e enterrando-a entre as suas 
costelas. 

O menor ruído arrepia-lhe o corpo todo ; o seu coração põe-se para ali aos pu- 
los como uma cabra. 

— Sô Manuel, você não dorme, não? Está a falar com quem? 

Chibia, irmão da sua terra, espreita para dentro do chingue. 

— Falo sózinho com meu coração. Dormir !... Um homem no mato nunca 
dorme ! Fica sabendo... e aqui no Seles muito menos... O Comandante fala assim: 
— Soldado dorme acordado ! 

— E... se o sono é muito, sô Manuel? 

— Se o sono é muito, então fica mesmo com os olhos abertos para enganar... 

Riem-se ambos ; lá fóra os carregadores palestram animadamente. 

Então Chibia chega-se mais para o amigo. 

— Sô Manuel, hoje vou outra vez ao quimbo do sêcúlo... 

— Tu? Não, tu não vais. Queres estragar o negócio? Estás maluco? 

— Sô Manuel, Chibia tem que ir mesmo, Chibia prometeu à rapariga que ia... 
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— Aquele ninho de bichos? Fica no meio das pedras ; nem se vê daqui uma 
fogueira, desgraçado ! Nunca mais voltas... Pela madrugada, quando o sono pega 
bem, éles puxam-te pela «chissa» e cais num buraco cheio de paus aguçados. De- 
pois... 

— E será verdade tudo que dizem ? 

— Verdade? Tens dúvidas? Experimenta, experimenta mesmo... já cá não 
voltas a dizer como falou a rapariga... Até aqui todos os dias mudo a minha «chis- 
sa» da posição em que a vêem durante o negócio. Hoje fica no meio do chingue... 
para que o braço traiçoeiro, atravessando o capim, a não encontre... 

— Mas você vem todos os anos! Para que assusta carregador ? 

Na sua linguagem simples, Chibia faz calar Catongo um momento. 

— Sim? Para que veio você a êste quimbo ? 

— Rapaz, o dinheiro pode mais que o mêdo ! E esta terra é rica, muito rica... 
Entra o chipurulo dos brancos no coração de um homem e êle fica logo cego. Se 
tem uma vaca quere duas, se tem duas quere quatro, se tem quatro quere oito ! Não 
é assim ? E acaba por se perder... O pior são os caminhos... De aqui ao meu amigo 
sô Pixôto nasce o sol duas vezes... 

— Sô Manuel, eu vou mesmo... 

O soldado encolhe os ombros. Ele sabe que nada desviará Chibia do seu in- 
tento. Se lho proibir, foge... Não é pior? Durante uns segundos segreda-lhe qual- 
quer coisa muito baixinho. Depois, êle ergue-se e parte. 

Catongo segue-lhe no encalço até à orla da clareira. Põe o ouvido à escuta, 
os seus olhos dilatados não largam o vulto por entre a floresta. 

Se êle pudesse ver para além, pelo mato dentro, pelo coração dos homens ! 
Que farão êles? Que pensarão ? Naquele silêncio aflitivo, a própria natureza parece 
interrogar... Volta ao chingue, embrulha-se no cambriquite e estende-se na esteira, 
puxando fumaça sôbre fumaça. Só tem uma idéia fixa: tornar a ver a sua terra !... 

No chingue pegado, os carregadores, já recolhidos, contam histórias. Uma voz 
fala, fala sempre no mesmo tom, na mesma cadência : 

— Eu conheci na minha terra um coelho espertalhão... Foi no tempo da 
fome grande, êle tinha o pêlo comprido. Os outros bichos, todos pelados e magros, 
começaram a olhar para a sua tanga nova, para o seu colête macio... 

Então Catongo não resiste mais, os olhos vão-se fechando. Quere lutar e não 
pode, é superior às suas fôrças. Ainda vê lá fóra a fogueira esbraseada, o luaceiro 
que recua pouco a pouco, deixando tudo no escuro... Quanto tempo fica assim? 
Não sabe. 


Noite alta, acorda estremunhado, pega na faca... 
— Sô Manuel, sou eu, é Chibia... 
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Tem a cara encostada a déle, fala a galope, todo trémulo. 
— Vamos embora, sô Manuel! Fujamos... eu ouviu mesmo da bôca dela... 
da rapariga. Ela está ali fora, sô Manuel. Vem aí a guerra, está no sêcúlo Man- 
dombe. E você morre, depois sô Pixôto, depois todos os pretos e todos os bran- 3 
13 


cos... morrem todos... é ordem do soba ! 
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Mas Catongo não perde a cabeça. 

— E os outros... os carregadores? 

— Não penses nêles, meu irmão Catongo... fujamos... êles são da terra... 

Rápido, Catongo despe-se, enrola a roupa com o resto das fazendas debaixo 
do cambriquite, a fingir corpo adormecido e coberto. A volta da cinta põe a tanga 
e a faca, na patronha uns punhados de milho, depois de o repartir com o compa- 
nheiro, e dá-lhe o jabite. 

— E a arma? 

— À arma fica, pesa muito. 

Vira-se para Chibia : 

— Chibia, meu irmão ; tu és meu irmão, da minha família, irmão mesmo. Se 
voltar dou-te uma vaca. Vais à nossa casa prevenir os parentes, o povo... Catongo 
não vai, não deixa morrer o seu amigo branco, Catongo é soldado ! 

E depois duma pausa : 

-— Levas êsse bicho ? 

Cospe no chão. E como Chibia baixa a cabeça, continua: 

— É feitiço, homem... morres ! 

Aperta-lhe a mão... depois rastejam ambos para fóra... em direcções dife- 
rentes... Já perto da floresta, desatam a correr... Catongo ainda se volta, vê os dois 
vultos sumirem-se no mato... cospe novamente. 

Todo o resto da noite caminha a corta-mato, todo o dia, evitando os quim- 
bos e as lavras como se o Seles em pêso o perseguisse. E é noite alta, debaixo dum 
luar deslumbrante, quando avista terras da fazenda. Os seus olhos esbugalhados fi- 
cam para ali a olhar a casa destelhada e fumegante, as plantações destruídas... tudo 
ruínas, tristeza. Passou ali a guerra. Então deixa cair os braços, desalentado. 

E o seu amigo Pixôto? Pobre do seu amigo Pixôto ! Branco, matava a fome 
a tantos negros esfaimados que lhe batiam à porta! Que será feito dêle? 

Tem ainda uma idéia. Novamente se embrenha no mato. Leva na alma o de- 
sespêro e na cara O terror. 

— Catongo, soldado n.º 7 da 10.º Companhia, tens coragem? 

Comandante dizia sempre: 

— Soldado ! Coragem e manha vencem muito combate ! 

Aproxima-se das lavras, e procura um rasto. Quando encontra a manada, 
parece outro. Pára e ganha fôlego. Depois, põe as mãos em concha e cá de cima, 
da encosta, grita arrastadamente: 

— Ó vocês, eu venho aqui de mando do meu sêcúlo, do Bucoio, que também 
quere revolta contra o branco ! 

Dentro em pouco, do mato, surgem homens semi-nus, armados de azagaia, 
que o rodeiam. 

— Quem é? Que quere? Quem o manda... 


E Catongo fala seguro, sereno: 

— O meu sêcúlo, Panda, do soba Candér, tem velhas contas com o Pixôto. 
Quere o Pixôto, quere a mulher do Pixôto. Em troca, entra na guerra contra o 
branco, levará a guerra até aos confins da Ganda... 

— O Pixôto, o branco? 

— Sim... 

— O Pixôto está morto e a sua pele, cheia de capim, dorme à porta do nosso 
sêcúlo... 

— E a mulher? 

Catongo sente-se estremecer todo... Há um silêncio pior que a morte. Os pas- 
tores vão seguindo pela orla do mato... 

— A mulher? 

— Sim, a mulher... a branca... 

— À mulher está no nosso quimbo... 

— E levais-me ao quimbo, ao vosso sècúlo ? 

— Vem. 

Então Catongo acompanha-os. 

Vai dizendo para consigo: — Sold ado n.º 7 da 1.º Companhia, não tens mê- 
do... soldado nunca tem mêdo. Fica mesmo bêbado diante do perigo. 

Avança imponente, como representante do seu soba, e exige a prisioneira. 
Nem pensa que o podem reconhecer. 

— Sim, a branca pertence-nos ! A guerra no Bucoio só virá com a sua en- 
trega. 

— Queres vê-la ? 

— Quero ! 

O sêcúlo observa-o atentamente. Ele nem pestaneja. Vê-a a seus pés, embru- 
tecida pela dor, olhos de doida, muito longe. Cospe no chão com desprêso, cospe 
sôbre os seus farrapos imundos e toca-lhe com o pé. 

— É minha, séctilo! Vou levá-la para a minha terra, entregá-la ao meu soba. 
Começa amanhã a guerra... 

Só ao terceiro dia, enquanto espera os emissários enviados ao soba grande, 
consegue falar-lhe. É preciso fugir... fugir quanto antes... 

— Sinhora, tem coragem ! Catongo vem salvar você. Não tem mêdo, Sinho- 
ra !, eu vai levar você meu comandante... 

E naquela noite desaparecem. 


Durante mais de semana e meia escondem-se pelos matos. De noite cami- 
nham. E é sempre Catongo quem procura comida enquanto ela descansa. Arma la- 
ços aos coelhos e perdizes, caça ratos, tudo que pode. As vezes, encontra raízes ten- 
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ras de olúmuê e frutos bravos de figueira, ou então rasteja durante horas para ca- 
var um punhado de batatas doces nalguma lavra abandonada. 

Ela já mal pode andar, com os ossos a furarem a pele e os pés em sangue. 
Tem os cabelos todos brancos. 

— Sinhora, coragem ! É já ali depois daquele morro. Já ali... — e aponta 
com o braço estendido. Branco tem muita coragem, diz meu comandante. Você 
conhece meu comandante? 

Na sua enorme miséria, ainda é a dedicação do companheiro que lhe dá âni- 
mo. 

Fala-lhe de melhores dias, com muito pirão e boa carne. De sô Pixôto nem 
palavra. Para quê? Ele bem sente a sua dor, quando ela se põe a chorar. 

Um dia não quere andar mais. 

— Catongo, bom Catongo, foge ! Deixa-me morrer. Eu quero morrer aqui! 
Não posso... não posso... Quero morrer ! 

Tem os olhos cheios de lágrimas e arde em febre. 

Então, êle agarra-a com tôda a sua fôrça e leva-a conforme pode, aos om- 
bros, ao colo... 

— Não sinhora, branca não fica no mato, branca vai com Catongo ; o Seles 
mata branca, mata Catongo, come gente... 

Uma manhã avistam a fortaleza... Ele mostra-lha cheio de alegria, põe-se a 
berrar, bate palmas, mas ela nem reage. Tudo lhe é indiferente depois de tanto sofri- 
mento, 

— Sinhora !, estamos com o branco. Vamos comer pirão e carne, vamos be- 
ber vinho. Vamos beber vinho! Coragem sinhora ! Já lá está mesmo ! 

E como ela não responde, Catongo novamente pega no seu fardo e caminha, 
aos tropeções, como se estivesse bêbado. 

Ante o pasmo de tôda a guarnição, depõe a branca aos pés do seu coman- 
dante. 

— Catongo tem fome! Sinhora tem fome. 

Então, o oficial avança para o antigo soldado e abre-lhe os braços, aper- 
tando-o contra o seu coração. 

— Soldado n.º 7, tu és um bravo ! 

A comoção embarga-lhe a voz, não pode conter as lágrimas. 

Leva-o em seguida para a sua residência e quere sentá-lo à sua mesa, mas 
Catongo, trôpego das pernas, ainda sente férgas para se empertigar. Faz a conti- 
nência e diz solenemente: 

— Meu Comandante! Manuel Catongo é prêto, Manuel Catongo cumpriu o 
seu dever. Um soldado não pode sentar-se à mesa do seu comandante. Manuel Ca- 
tongo vai para a sanzala ! 
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ANTERO DE QUENTAL 


REFLEXÕES DE METODOLOGIA LITERÁRIA 


Se me é permitido iniciar êste pequeno tra- 
balho por uma nota de natureza puramente 
pessoal, fá-lo-ei recordando o tempo em que 
fui estudante da nossa história literária e as 
razões da minha estimativa pela obra de An- 
tero de Quental. 

O programa do ensino ou o plano elaborado 
pelo mestre, (não me recordo bem) deu-me, 
então, de Antero de Quental, uma idéia se não 
falsa, pelo menos incompleta ou subestimati- 
va, debaixo de um certo ponto de vista. Não 
ignorávamos, é evidente, que Antero era um 
grande poeta: todos tínhamos lido os seus 
Sonetos e aquêles a quem as coisas do espírito 
preocupavam, aquêles que maior contacto 
mantinham com as manifestações da arte li- 
terária tiveram olhos para, por si, descobri- 
rem esta verdade, independentemente da afir- 
mação dogmática do professor ou do com- 
pêndio. Mas a verdade é que Antero de Quen- 
tal, pelo menos para mim, me surgiu como 
um poeta inteiramente diferente de quantos 
tinha até aí estudado. E a insinuação de uma 
ou de outra obra de objectivos mais amplos, a 
leitura dêste ou daquele comentário de intui- 
tos não-escolares e, sobretudo, de uma certa 
auréola de excelência, de sublimidade, com o 
seu quê de mistério que o mestre fazia pairar 
sôbre a figura de Antero de Quental, com alu- 
sões apenas esboçadas à sua «filosofia», leva- 
ram-me à convicção de que por detrás daquele 
Antero que nos Sonetos, em termos de beleza, 
se oferecia a meus olhos, um outro Antero 
havia, muito maior, de vulto desmedido para 
a debilidade dos meus vôos incipientes de lei- 
tor crítico. 

Folheei os seus escritos de especulação ; li 
com curiosidade alguns autores que punham 
de parte o valor poético da sua obra para dis- 
correrem sôbre o seu conteúdo ; constatei que 
os seus sonetos estavam carregados de simbo- 
lismo intelectual, que havia por trás dêles uma 
sólida e complicada estrutura ideológica. E 
assim estudei eu, nessa altura, Antero de 
Quental, até à medida que as minhas fôrças 


intelectuais, a minha cultura rudimentar mo 

Mas o valor dos anos, trazendo consigo o 
natural interêsse pelos problemas do espírito, 
o amor pelo estudo e pela reflexão, proporcio- 
nou-me possibilidades mais amplas para estu- 
dar de novo a personalidade de Antero. E fi- 
-lo. Mas o que não consegui, durante algum 
tempo, foi deixar de considerar Antero, pre- 
dominantemente, como um homem de pensa- 
mento no qual existia também um poeta. Du- 
rante alguns anos me ressenti dêsse choque 
profundo que a grandeza de Antero de Quen- 
tal me transmitiu alevantando, de súbito, a 
sua enorme estatura mental no panorama da 
história poética portuguesa. Foi um choque 
de repercussões duradoiras que me obrigou a 
conservar aquilo que eu considero hoje uma 
visão inferiorizante da verdadeira grandeza 
de Antero. 

Se refiro êste pormenor pessoal, devo con- 
fessar que o faço simplesmente porque êle 
me parece traduzir uma posição intelectual 
bastante generalizada sôbre a natureza e valor 
da obra de Antero de Quental e se me refiro 
ainda às causas que explicam o meu caso con- 
creto, é porque me parece ver nelas, ou nou- 
tras de natureza muito semelhante a razão 
dessa atitude geral. Se falo néste Antero de 
Quental que durante muito tempo se apre- 
sentou ao meu espírito, nesse Antero grande 
poeta, mas maior ainda pelo universalismo das 
suas preocupações éticas, intelectuais e religio- 
sas é porque esta imagem é também a que 
muitos conservam ainda do poeta, abalados 
pelo carácter singular e eruptivo da sua apa- 
rição na história literária portuguesa. Na ver- 
dade, Antero de Quental apresenta-se-nos co- 
mo uma figura estranha não só no panorama 
da nossa monocórdica poesia sentimental co- 
mo sobretudo no da nossa desoladora história 
do pensamento e da cultura. Mas poetas, em- 
bora dum tonus diferente do de Antero, tí- 
nhamo-los tido grandes, já, na história da 
nossa poesia ; se Antero nos surge como gran- 
de poeta, como poeta singular, não é, no en- 
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tanto, o nosso primeiro grande poeta. Um Ca- 
mões, um Gil Vicente e outros tinham-nos da- 
do já uma certa abertura de medida, tinham- 
-nos já possibilitado a contemplação do ver- 
dadeiro génio poético. Mas, grandes figuras 
do pensamento, onde as havia? Alguns nomes 
poderíamos citar mas em breve teríamos de 
reconhecer que todos claudicam quando pes- 
quisamos no seu labor mental aquelas caracte- 
rísticas do mais alto pensamento e da verda- 
deira cultura. Uns, demasiadamente presos ao 
seu tempo, isto é, acorrentados por compro- 
missos de ordem circunstancial e momentá- 
nea, embora as suas obras contenham uma sa- 
lutar propedêutica pedagógica, fecundos gol- 
pes de demolição, a indicação esclarecida de 
vectores culturais, não conseguem atingir 
aquêle plano de universalidade que o pensa- 
mento e a cultura pressupõem. Outros—e é a 
maior parte — entregues à sua tarefa especia- 
lizada, tircunscrita a êste ou aquéle sector, ti- 
veram uma visão assaz fragmentária dos pro- 
blemas do espírito, o que fêz com que as suas 
obras fôssem apenas instrumentos de cultura 
e não, elas próprias, obras de cultura. 

O que caracteriza, de uma maneira geral e 
em resumo, o labor especulativo dos homens 
que em Portugal se haviam dedicado à refle- 
xão dos problemas do espírito é a ausência de 
aspiração à universalidade dos seus juízos, pe- 
la natureza interessada dos seus objectivos 
quer de ordem moral, social, religiosa, etc.. 
Ora isto não quere dizer, evidentemente, que 
não tivéssemos figuras de grande relêvo inte- 
lectual anteriores a Antero; o que pretendo, 
simplesmente, é deixar bem vincada a minha 
convicção de que o pensamento português, an- 
terior a êle, é um pensamento que se caracte- 
riza por uma ausência de intervenção na ela- 
boração da cultura não esquecendo, é eviden- 
te, o real sentido desta palavra, ou seja: o 
sistema verdadeiramente vivo de idéias que 
interessam a uma determinada época. 

Dissemos que Antero de Quental surge co- 
mo um caso singular na história da inteligên- 
cia portuguesa. Mais facilmente poderemos 
agora ilustrar a verdade desta afirmação se 
tivermos em conta as características que apon- 
támos como pertinentes ao pensamento portu- 
guês anterior a Antero e se nos detivermos um 
pouco sôbre a natureza e objectivos da obra 
especulativa déste. 

Como se caracteriza ela, nas suas linhas ge- 


rais? Por ser a expressão de um labor inte- 
lectual desinteressado, no sentido de não 
haver nêle compromissos exclusivistas de or- 
dem ocasional; um labor que particularmente 
incide sôbre centros de interêsse universal. 

É bem verdade, diga-se de passagem, que 
nem tôda a obra de Antero apresenta esta ca- 
racterística, facto que não invalida, de ma- 
neira alguma, aquilo que neste momento pre- 
tendemos demonstrar porque a universalidade 
dos seus interêsses é aquilo que caracteriza 
sempre a sua melhor obra de pensador. 

Antes de prosseguirmos convém abrir aqui 
um parêntesis explicativo para tentar suavi- 
zar um pouco a rigidez e o formalismo esque- 
mático a que fatalmente arrasta a exposição 
discursiva e para precisar melhor certas afir- 
mações cuja enunciação sêca e peremptória 
conduziria a interpretações equívocas. 


: » Ao dizermos que Antero de Quental repre- 


senta um caso singular na história da nossa in- 
teligência pela ausência, no seu pensamento, 
de compromissos de circunstância, não quere- 
mos, é evidente, criar a abstracção monstruosa 
de um homem completamente desprendido das 
multímodas sugestões do meio em que viveu. 
Nem, muito menos, (saindo agora do campo 
da pura abstracção para o da realidade possí- 
vel) insinuar a existência de um Antero clerc, 
fechado para a intervenção directa da reforma 
da sociedade em que viveu ou longe do ta- 
blado onde se debatiam as novas e as velhas 
concepções literárias; distante do mundo da 
acção, numa palavra. Bastaria recordarmos a 
sua intervenção na questão coimbrã com o 
Bom senso e bom gósto e A dignidade das le- 
tras ; Portugal perante a Revolução de Espa- 
nha, Carta ao Ex.™ Sr. António José d' Ávila 
e muitos outros dos seus escritos para reconhe- 
cermos como seria falsa e artificiosa semelhan- 
te afirmação. Quando marcámos a caracteris- 
tica diferencial entre o pensamento de Antero 
e do pensamento que o precedeu queríamos 
apenas deixar bem vivo no espírito do leitor 
o aboutissement a que o levava a sua forma 
especial de inteligência, ou seja: — a univer- 
salização. Isto é: apresentar o pensamento de 
Antero como uma actividade interessada 
quanto à sua raíz determinante, mas também 
como uma forma de inteligência específica e 
singular pela faculdade de abstracção que em 
alto grau possuía, faculdade que o levava a 
extrair do momentâneo o que êle continha de 


essencial, de permanente, tudo encorporando 
em generalizações de validade universal. 

Ora, neste singularismo do caso de Antero 
na história do nosso pensamento, parece-me a 
mim descobrir se não a única pelo menos a 
causa principal de uma interferência diminu- 
tiva da verdadeira figura de Antero de Quen- 
tal: a sobreposição de um Antero pensador 
sôbre um Antero artista, um Antero poeta. 

Não trato aqui, quero frisá-lo bem, de es- 
tabelecer uma relação estimativa entre a obra 
de Antero de Quental como pensador e como 
poeta, tarefa absurda e impraticável, mas sô- 
mente de fazer ressaltar a minorização de um 
dos aspectos mais notáveis da personalidade 
de Antero, em prejuízo de um outro. 

Dos poucos que colocam num plano mais 
elevado a obra poética de Antero do que o 
conjunto das suas reflexões em prosa fazem- 
-no alegando razões estruturadas, por vezes, 
de critérios bem impuros como seja a da obra 
filosófica de Antero ser um conjunto só vaga- 
mente vertebrado de pensamentos que nunca 
lograram atingir uma sistematização superior 
e ordenada. Se tal adversativa não peca por 
menos certa visão das realidades, peca, no 
entanto, pela falsa base pragmática em que 
assenta de considerar a falta de acabamento 
de uma obra, mesmo quando se trata de aca- 
bamento material, como índice seguro de des- 
valorização de uma certa personalidade. Quan- 
to à obra—quem o pode negar? —há uma des- 
valorização evidente, é certo; mas será legíti- 
mo, só por isto, colocarmos essa obra incom- 
pleta num plano de inferioridade valorativa 
em relação a outra obra só por ela se nos apre- 
sentar acabada, inteiramente realizada? Pa- 
rece evidente que não. 

Outros ainda, admiradores ferverosos dos 
Sonetos, passam por êles como por marcos 
milenários onde só sabem ou querem ler as 
indicações esquemáticas de uma rota intelec- 
tual, onde desaparece a obra de arte na qual 
pousaram os olhos, cometendo o negro pecado 
da ingratidão quando se esquecem que só o 
milagre da transfiguração estética lhes possi- 
bilitou a promoção do interêsse coincidente, 
o inefável de uma misteriosa comunhão. 

Embora pareça um pouco exagerado afir- 
má-lo, a verdade é que poucos são aquêles 
que têm proclamado abertamente esta verda- 
de bem simples — Antero de Quental é um 
grande poeta — sem juntarem à afirmativa 


qualquer atributo determinativo, qualquer 
apésto qualificado. 

Sim, realmente Antero de Quental, como 
poeta, foi tudo isso que a predicação da cri- 
tica literária tem surpreendido na sua riquis- 
sima personalidade: poeta-filósofo, poeta-so- 
cial, etc. ; mas não nos esqueçamos também 
que têm sido estas determinações qualificati- 
vas que têm feito com que uma grande maio- 
ria dos espíritos ao abrir, por exemplo, O Pa- 
lácio da Ventura só veja nêle uma afirmação 
de pessimismo e desilusão sem dar conta do 
maravilhoso trecho de arte realizado; me- 
lhor: sem reconhecer que se o soneto nos toca 
bem fundo isso se deve à fôrça poética com 
que o artista o gerou. 

O que caracteriza a obra poética de Antero 
de Quental é o contraste evidente com a nossa 
tradição lírica; um predomínio acentuado de 
preocupações, de sentimentos, que transcen- 
dem o limitado «caso pessoal» para ganharem 
interêsse geral, valor universal. Mas caracte- 
rizar não quere dizer valorizar, sob o ponto de 
vista poético. Porque é que Herculano, por 
exemplo, na sua Harpa do Crente, tão domi- 
nada de preocupações religiosas, morais, po- 
líticas, etc., não conseguiu atingir o plano que 
atingiu Antero de Quental? Precisamente por- 
que lhe faltava êste imponderável fundamen- 
tal: o génio poético. 

Ora, Antero de Quental além de portador 
de um caso pessoal susceptível de ser realizado 
em termos de interêsse geral possuía, acima 
de tudo, o génio poético, êsse quid divino que 
transfigura a realidade, que a converte em va- 
lores de coincidência, de simpatia, de comu- 
nhão. 

Se hoje podemos contar Antero de Quen- 
tal, na nossa história literária, como um ver- 
dadeiro poeta-filósofo é porque êle foi, an- 
tes de mais nada, um grande poeta, simples- 
mente. Se, em Antero de Quental, uma inte- 
ligência clarividente e cheia de lucidez pen- 
sava em termos de razão, também uma scn- 
sibilidade apuradíssima, servida por elevados 
dons de expressão estética, sentia e sabia cx- 
primir o que a inteligência estava pensando. 
Antero foi grande porque sentia os problemas 
que pensava; por isso não foi nem um retó- 
rico nem um lírico superficial. E foi a facul- 
dade de sentir — o seu imperativo de artista 
criador — que, insinuando-se na réde com- 
plexa dos seus problemas, das suas dúvidas, 
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das suas angústias lhe deu a amplitude neces- 
sária para a sua obra não ser apenas a tradu- 
ção de um caso pessoal mas para ser a mensa- 
gem que atinge o impessoalismo, o caso que 
se transforma em símbolo. 

Foi assim que Antero foi um grande poeta, 
um dos nossos maiores artistas criadores. 

O que eu gostaria de ver, e é êsse o intuito 
que me levou a escrever estas linhas, era um 
reconhecimento mais explícito e geral do puro 
valor poético da sua obra; que continuassem 
a chamar-lhe (e com verdade lhe chamariam) 
o nosso grande poeta-filósofo, mas que essa 
etiquéta crítica fôsse tomada apenas no ino- 
perante significado da sistemática literária que 
ela representa e nunca na tendenciosa insinua- 
ção com que se tem perspectivado numa gran- 
de maioria dos espíritos; que o elegante e ar- 
tificioso prefácio de Oliveira Martins deixasse 
de ser o guia enganoso de tantos leitores dos 


Sonetos, porque êsse conjunto de maravilho- 
sas obras de arte, por o serem, foge a qual- 
quer tentativa rigorosa de sistematização es- 
quemática pela razão mais que concludente 
que êle não representa sistema algum: quan- 
do muito, subsídios informativos de natureza 
muito geral. Tudo o resto é de pura «respon- 
sabilidade» do momento afectivo em que o 
artista se exprime; expressão momentânea, 
forma estética contingente de uma realidade 
total muito rica e complexa. 

Posição de espírito que não seja esta, diante 
da obra poética de Antero de Quental, pare- 
ce-me atitude minorizante da sua verdadeira 
grandeza. 

Que estas minhas palavras tenham pelo me- 
nos o condão de convidar o leitor a reflectir 
sôbre êste importante problema de metodolo- 
gia anteriana que apenas pretendi deixar in- 
dicado nas suas linhas gerais. 


GUILHERME DE CASTILHO 


BUSTOS DE POETAS, PARA 


UM JARDIM PÚBLICO 


GONÇALVES DIAS 


Gonçalves Dias ocupa, na evolução da li- 
teratura brasileira, um lugar idêntico àquele 
que tem, na nossa história literária, como poe- 
ta, Almeida Garrett. O escritor nosso teve 
uma personalidade mais complexa e deixou, 
sobretudo, obra mais vasta. Garrett não foi, 
apenas, com efeito, um grande lírico, mas o 
mestre da moderna prosa portuguesa, o autor 
da mais bela narração da nossa literatura: as 
Viagens na minha terra, e o criador da mais 
extraordinária obra teatral da nossa língua: 
o Frei Luiz de Sousa. Lembremo-nos, porém, 
que o criador do romantismo português mor- 
reu com 55 anos, e que o primeiro grande ro- 
mântico brasileiro viveu apenas 41. Na vida 
de um homem de letras, catorze anos têm 
grande importância, sobretudo se atendermos 
a que Almeida Garrett escreveu as suas me- 
lhores obras ultrapassada a idade com que 
morreu Gonçalves Dias. As Flores sem fruto, 
o Frei Luiz de Sousa e as Viagens na minha 
terra foram, tôdas três, publicadas entre os 
45 e os 47 anos; as Folhas caídas com 54. 
Quantas outras obras, mais altas ainda, não 
poderia ter produzido, se vivesse mais ca- 
torze anos, êsse Gonçalves Dias, cuja inteli- 
gência era solicitada por trabalhos científicos 
como o Dicionário da Língua Tupi ; cuja cul- 
tura clássica portuguesa se manifestou na re- 
criação da poética quinhentista, nas Sextilhas 
de Frei Antão ; cujo talento experimentou o 
teatro com o drama Leonor de Mendonça ; 
cujo génio poético não se contentava com a 
lírica sentimental e tentava a épica, no poema 
Os Timbiras, que deixou inacabado!? Se há, 
pois, uma limitação a fazer no paralelo entre 
Garrett e Gonçalves Dias; se apenas como 
poetas se podem comparar, é porque o Des- 
tino não permitiu que se realizasse completa- 
mente o génio daquele que parecia nascido 


para ser, no Brasil, talvez em tudo, o émulo 
do grande mestre português. 


Filho de português e nascido no meio mais 
português do Brasil, naquela província do Ma- 
ranhão, que se conservou lusitana, pelo ca- 
rácter da sua vida social, até muito depois da 
independência política da antiga colónia, Gon- 
calves Dias estudou na Universidade de Coim- 
bra e sofreu a influência dos mestres literários 
portugueses do tempo. Mas se dêle se pode 
afirmar que foi um português pela cultura, de 
nenhum outro se pode dizer que tenha sido, 
mais do que êle, brasileiro pelo carácter e, 
sobretudo, pela aspiração. Dêle escreveu o 
historiador da literatura Sylvio Roméro: «é 
um dos mais nítidos exemplares do povo, do 
genuino povo brasileiro. É o tipo do mestiço 
físico e moral, encarnação completa do ca- 
rácter pátrio.» Com efeito, Gonçalves Dias 
era filho de pai português mas de mãe ma- 
maluca, «o que vale dizer — acrescenta Syl- 
vio Roméro — que descendia das três raças 
que constituiram a população nacional e re- 
presentava-lhes as principais tendências. Aos 
africanos deveu aquela expansibilidade de 
que era dotado, aquela ponta de alegria que 
o não deixou jamais e que especialmente se 
nota em suas cartas. Aos índios, as melanco- 
lias súbitas, a resignação, a passividade com 
que suportava os factos e acontecimentos, dei- 
xando-se ir ao sabor dêles. Aos portugueses, 
o bom senso, a nitidez e clareza das idéias, a 
religiosidade que nunca o abandonou, a ener- 
gia da vontade, as precauções fantasistas, um 
certo idealismo indefinido, impalpável.» 


O facto de ser mestiço, que não seria mo- 
tivo de drama noutra época ou noutra zona 
do Brasil, causou a Gonçalves Dias a grande 
tragédia da sua vida. Com efeito, em 1851, 
eram muito fortes, no Maranhão, os precon- 
ceitos de raça e de casta. A filha de um rico 
negociante português não podia casar com um 
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mestiço, e em nome daqueles preconceitos foi 
negada, ao poeta, a mão de uma jóvem e lin- 
da Don'Ana. Amado por ela, não quis con- 
trariar a vontade da família, de que era ami- 
go, e renunciou ao seu grande amor. Por des- 
peito contra o poeta, que não tivera a cora- 
gem de passar por cima das considerações 
de lealdade, por revolta contra a família, 
Don'Ana, tempos depois, casou com um ho- 
mem também de côr e nas mesmas condições 
inferiores de nascimento. O poeta tinha vol- 
tado a Portugal, incumbido pelo govêrno do 
Império de coligir documentos que pudessem 
interessar à história do Brasil. Trabalhando 
nos arquivos de Lisboa, procurava esquecer a 
grande dor de ter perdido, por sua própria 
vontade, o amor da linda Don'Ana. Mas uma 
tarde, no Passeio Público, Gonçalves Dias 
viu, surprêso, o corpo mignon, os cabelos pre- 
tos, os olhos rasgados e vivos de Don'Ana, 
que o fixavam com a sua extraordinária ex- 
pressão de doçura. O marido, comerciante, ti- 
nha falido um mês depois do casamento e 
viera para Lisboa, onde estavam passando pri- 
vações. Olharam-se tristemente, medindo, pe- 
la desgraça de ambos: êle, a inutilidade do seu 
sacrifício ; ela, a loucura do seu despeito e da 
sua revolta. De volta a casa, esmagado pela 
fatalidade, Gonçalves Dias compôs de um 
jacto o poema que intitulou: Ainda uma vez 
adeus. Quando Don'Ana conheceu essas de- 
zóito estrofes, copiou-as tôdas com o próprio 
sangue. Mereciam-no bem, êsses versos de 
amor, que só têm iguais naqueles que Almei- 
da Garrett, no mesmo ambiente e na mesma 
época, consagrava à sua derradeira paixão. 
Disse que ninguém foi mais brasileiro que 
Gonçalves Dias pela aspiração porque como 
tal considero a poesia indianista. Era preciso 
possuir, como Gonçalves Dias, pela mãe ma- 
maluca, sangue índio, para ter o desejo sin- 
cero, profundo, de exprimir os sentimentos do 
aborígene, e exaltar as suas virtudes, muito 
embora fôssem supostos êsses sentimentos e 
hipotéticas essas virtudes. O indianismo não 
foi nêle, de facto, uma simples intenção imi- 
tada dos românticos estrangeiros, que tinham 
cantado o índio norte-americano. Tal como a 
literatura romântica brasileira o apresentou, o 


índio continuou a ser uma ficção, tão artificial 
como as dos heróis dos poemas clássicos: 
Uruguay e Caramurú. Mas graças ao grande 
talento de Gonçalves Dias, essa ficção adqui- 
riu, definitivamente, o valor de um mito poé- 
tico nacional, brasileiro. Por isso, quando o 
cantor de Y-Juca-Pirama, quando o poeta dos 
imaginados heróis tupis, morre num naufrá- . 
gio, à vista da sua terra, de regresso da Eu- 
ropa, onde se sentira sempre exilado, saiidoso 
das palmeiras e dos sabids da paisagem natal, 
pode dizer-se que morre o primeiro poeta na- 
cional do Brasil. Por isso, outro poeta — Ma- 
chado de Assis — pôs na bôca de uma «vir- 
gem indiana» éste lamento: 


«Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo !» 


CASTRO ALVES 


Não há, por certo, na história literária do 
Mundo, caso tão extraordinário como o do 
poeta brasileiro Castro Alves. Chénier mor- 
reu guilhotinado aos 32 anos, Shelley morreu 
afogado aos 30; ambos deixaram mais do que 
rastos de beleza, obras perfeitas e eternas, 
que a um e outro deram os mais altos lugares 
na história literária da França ou da Ingla- 
terra. Mas Castro Alves, morreu mais cedo 
ainda, com 24 anos, e não deixou, apenas, 
uma grande obra poética; provocou, tam- 
bém, uma revolução. É certo que Chénier foi 
o corajoso inimigo dos Jacobinos, e que os 
seus escritos em prosa são a medida heróica 
de uma nobre consciência. Mas se Chénier 
contribuíu para que, dois dias depois da sua 
morte, acabasse, em sangue, o regime do Ter- 
ror, não se pode dizer que a sua acção social 
tenha sido tão grande como a sua poesia. Shel- 
ley, por seu lado, agitou idéias revolucioná- 
rias, mas de tôda a sua actividade intelectual 
só o fruto da beleza poética se mantém in- 
tacto, com todo o seu perfume e sabor. Castro 
Alves não lutou, propriamente, por ideolo- 
gias, mas por um ideal concreto e imediato de 
justiça e de humanidade: a libertação dos es- 
cravos. Não é exagêro dizer que um poema 
seu, O Navio Negreiro, contribuíu, mais do 


Midis ár 


que nenhuma outra coisa, para criar, no Bra- 
sil, a revolta moral que conduziu à Abolição. 
Um jovem poeta de 20 anos provocou, assim, 
no seu país, uma verdadeira revolução, só pela 
elogiiência apaixonada dos seus versos. 

Pela primeira vez no Brasil, a poesia foi, 
verdadeiramente, o cântico de um sentimento 
colectivo. O indianismo de Gonçalves Dias 
era, digamos assim, uma causa histórica; a 
libertação dos escravos era uma causa social 
e humana, com uma importância real, e não 
simplesmente teórica, profundamente huma- 
na, e não apenas literária; uma causa viva, 
que palpitava nos corpos dos negros agrilhoa- 
dos. No seu patético furor contra a Escravi- 
dão — facto imposto, no Passado, pela neces- 
sidade, mas abominável à luz dos princípios 
cristãos e dos sentimentos humanitários, e não 
só em face de qualquer ideologia política — 
Castro Alves, com 20 anos apenas, exprimiu 
um momento da consciência pública do seu 
país e uma aspiração do Mundo inteiro. 

Se é verdade que a causa dos escravos lhe 
inspirou os poemas de maior sôpro épico, 
aquêles que lhe dão, na literatura brasileira, 
o lugar de um Victor Hugo ou de um Guerra 
Junqueiro, é preciso não esquecer que Castro 
Alves, além de poeta social, foi uma das mais 
líricas vozes que jámais se exprimiram na nos- 
sa língua. Estamos longe de pensar, como um 
escritor do seu país, que êle tenha sido, ex- 
cepção feita a Camões, o único poeta que can- 
tou, o que se chama cantar, em língua por- 
tuguesa, Mas, na verdade, poucos, como êsse 
jovem prodigioso, terão sabido cantar, tão 
sonoramente, a Natureza ou a Mulher. 

Quási tudo, aliás, na obra como na vida 
dêsse moço genial, se reveste do carácter pro- 
digioso de um acontecimento. Pode dizer-se, 
de facto, que Castro Alves é um caso extraor- 
dinário, pela precocidade invulgar no seu pró- 
prio país, onde os talentos brotam, tantas ve- 
zes, com a expontaneidade, a precipitação e 
a exuberância vegetal dos Trópicos; pela ir- 
radiação imediata do seu verbo, pelo eco que 
a sua voz encontrou logo em todo o Brasil, 
pela fulguração do seu talento e da sua per- 
sonalidade, pela conquista súbita da glória, 
pelo aplauso unânime de um país inteiro, pelo 


amor ardente que lhe deu, em tão breves anos, 
a felicidade e a dor, pela própria desgraça e 
rápida desaparição de meteoro, até pela per- 
sistência das admirações fervorosas, que não 
se cançam de o saiidar como o maior poeta 
do Brasil e um dos maiores da língua de Ca- 
mões e de Gonzaga, de Garrett e de Gonçal- 
ves Dias, de Antero e de Bilac! Foi, efectiva- 
mente, qualquer coisa de muito semelhante 
a uma estrela cadente, que cruzou os céus do 
Brasil, deixando atrás de si um rasto lumi- 
noso, ainda hoje visível nas noites do hemis- 
fério austral. 

Numa noite do ano de 1863, no teatro San- 
ta Izabel do Recife, um juvenil estudante de 
Direito, natural da Baía, viu representar uma 
actriz portuguesa: Eugénia Câmara, que fa- 
zia parte de uma companhia há cinco anos 
em tournée pelo Brasil, A peça, intitulada 
Dalila, era de Octave Feuillet e punha em 
cena o caso de um poeta e músico arrastado 
pelo fulgor de uma mulher ; o espectador, que 
já era conhecido como poeta, tinha 16 anos e 
chamava-se Castro Alves; a actriz, que tam- 
bém fazia versos, tinha dez anos mais do que 
êle. Nasceu nessa noite o grande amor de Cas- 
tro Alves, mas só três anos depois, Eugénia 
Câmara, de novo no Recife, de regresso do 
Norte, repara naquele que é, então, um belo 
rapaz de 19 anos, alto, forte, esbelto, e, em 
competição com Tobias Barreto, mais velho 
oito anos, a figura marcante da ardente aca- 
demia pernambucana da época. A actriz que 
o Brasil, de Sul a Norte, admira; a poetisa 
dos Segredos d'Alma, tradutora e autora dra- 
mática, rende-se ao fogo do romântico jovem, 
como todo o Brasil o faria dentro em breve. 
Castro Alves, por sua vez, prende-se para 
sempre ao brilho, cálido e incerto, que irra- 
diam os olhos dessa portuguesa — mulher er- 
rante, arrastada pela vida, de terra em terra, 
de teatro em teatro, mas que tem uma alma 
capaz de entender um poeta, 

Acompanhado pela mulher amada, Castro 
Alves deixa o Recife para fazer representar 
na sua terra natal o drama patriótico: Gon- 
zaga ou a revolução de Minas, de que Eugénia 
Câmara foi a primeira intérprete feminina, 
desempenhando o papel de «Marília», a doce 
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namorada de «Dirceu». Consagrado na Baía, 
o poeta partiu à conquista da glória na capi- 
tal do Império, e mal chegado ao Rio de Ja- 
neiro, logo os dois mestres do tempo: José 
de Alencar e Machado de Assis, dos mais al- 
tos de tôda a literatura brasileira, o celebra- 
ram como um novo camarada. 

Transportando-se a São Paulo, com o fito 
de concluir o curso de Direito, passou a ser a 
primeira figura da academia e o ídolo de tôdas 
as assembléias onde recitava os seus versos 
sonoros sôbre a Escravidão ou sôbre os acon- 
tecimentos nacionais. Foi aí que, em pleno 
triunfo, se deu a dupla tragédia da sua vida: 
o rompimento com Eugénia Câmara e um de- 
sastre na caça. Ferido num calcanhar, pela 
descarga da sua espingarda, aquêle que até 
aí parecera ter nascido só para a vitória, ia 
conhecer todos os sofrimentos. Durante seis 
meses continuou em São Paulo, amarrado ao 
leito de dor, sem que o ferimento cicatrizasse. 
Entretanto, manifestára-se a tuberculose. Con- 
duzido para o Rio de Janeiro, os médicos não 
viram outro remédio senão cortar-lhe imedia- 
tamente o pé, operação a que teve que sujei- 
tar-se sem ser cloroformizado e que suportou 
estdicamente. Com o pulmão cicatrizado, mas 
com um pé artificial e tendo que se servir de 
muletas, a alma ferida pela separação da mu- 
lher amada, o poeta, como um condor atin- 
gido pela desgraça, resolveu voltar para a sua 
terra. Antes de embarcar, dirigiu um Adeus 
comovente àquela que nunca mais veria. E a 
pobre Eugénia Câmara, que só a êle verdadei- 
ramente amara, respondeu-lhe em verso, cha- 
mando-lhe o que êle, de facto, tora: irmão da 
sua alma — o único irmão que encontrara no 
seu caminho de mulher errante, sem lar. 

Durante a viagem por mar, vendo a esteira 
que o barco deixava sôbre «a vasta indiferen- 
ça do Oceano», e pensando que, dentro em 
pouco, «nada restaria do peregrino sôbre a 
terra hospitaleira», nem, sequer, a lembrança 
da sua alma, resolveu reünir os seus poemas 
dispersos com o título que o momento lhe su- 
geriu: Espumas flutuantes. Ainda hoje, po- 
rém, os seus versos admiráveis flutuam, sem 
se dissolverem nas águas do esquecimento. 


Na Baía, continua a ser, como sempre e 
por tôda a parte, no triunfo ou na desgraça fí- 
sica, festejado ou acarinhado. Mas o condor 
tem uma asa quebrada, e a ferida do seu cora- 
ção não está mais sdlidamente cicatrizada que 
a do pulmão, atingido, talvez, pelo clima de 
São Paulo. O refúgio do poeta é a Natureza, 
em contacto com a qual passa a viver, na re- 
gião sertaneja onde nascera e que percorre a 
cavalo, caçando mesmo assim. Essa natureza 
brasileira que, o primeiro entre os poetas do 
Brasil, soube descrever no cântico nacional: 
A Cachoeira de Paulo Afonso, foi a sua última 
consolação antes de morrer, em plena moci- 
dade e a borbulhar de génio como uma nas- 
cente do sertão. 


OLAVO BILAC 


Houve, não há muito, a moda literária das 
biografias romanceadas. Crêmos bem que o 
maior número delas teve por tema vidas ro- 
mânticas. Pelo menos, as biografias dessa es- 
pécie mais dignas de interêsse foram, sem dú- 
vida, as de artistas ou escritores do Romantis- 
mo. Com efeito, depois da Renascença, a épo- 
ca romântica foi a mais favorável aos heróis 
da paixão individual. quer da paixão amoro- 
sa, quer da paixão artística, quer, mesmo, da 
paixão política. Por outro lado, os heróis ro- 
mânticos estão bastante longe de nós para se 
realçarem de prestígio romanesco, e ainda tão 
próximos que os podemos encarar como seres 
vivos, e não como figuras históricas. Foi pos- 
sível, por isso, tentar a biografia romanceada, 
diríamos melhor: o romance de um Shelley, 
de um Garrett ou de um Castro Alves. Já não 
é possível, sem grande arbítrio, fazer o mes- 
mo com um homem do século XVII, como 
D. Francisco Manuel de Melo, ou do próprio 
século XVIII, como Tomaz António Gonzaga. 
Menos possível é, ainda, tratar pelo processo 
novelístico uma personalidade do nosso tem- 
po, que os nossos contemporâneos conhece- 
ram, que nós próprios vimos passar na rua 
ou de cujos actos lemos a notícia nos jornais. 


: Olavo Bilac, por exemplo, deve ter sido, no 


capítulo da paixão amorosa, um émulo dos 
poetas românticos, como o foi na paixão cí- 
vica. Mas vá lá alguém tentar a sua biografia 
romanceada! Não só os documentos relativos 
aos seus amores, se é que existem, se conser- 
vam ainda secretos, como a sua figura não 
adquiriu o relêvo que só o tempo concede a 
qualquer personalidade, por maior que seja o 
seu valor; relêvo que, com o tempo, se vai 
transformando no molde rígido das estátuas. 
O herói inspirador de biografias romanceadas 
tem, assim, um período de vida póstuma que 
não começa antes de terem passado muitas 
dezenas de anos sôbre a sua morte, e que dura 
talvez menos que o período de uma existên- 
cia. Pode ser que chegue, um dia, a vez de 
um Bilac; por enquanto, é impossível falar 
dêsse homem feio, que usava lunetas, como 
de um Don Juan. 

A êsse homem deve o Brasil de hoje gran- 
de parte da sua consciência nacional. Como 
se a paixão patriótica fésse um sucedâneo da 
paixão amorosa, êsse poeta, que quási não fi- 
zera outra coisa senão cantar o amor, trans- 
formou-se, com a outra Grande Guerra, no 
tribuno da defesa nacional, proferindo discur- 
sos de propaganda, numa cruzada cívica para 
fazer adoptar no seu país o serviço militar 
obrigatório. Por isso, ésse homem que nunca 
foi soldado, foi a enterrar no armão que ser- 
viu ao féretro do General Osório — a maior 
figura militar do Brasil. Por isso, êsse sim- 
ples poeta foi alvo de uma homenagem pós- 
tuma do exército do seu país. Talvez por isso, 
mais do que por ser poeta, a cidade de São 
Paulo lhe ergueu um monumento, aliás hor- 
rivel. É verdade que Bilac não tinha sido sò- 
mente o lírico enamorado da vida, da beleza 
e da mulher, mas o cantor do herói paulista 
por excelência: o bandeirante Fernão Dias 
Pais Leme. A preocupação nacional já ante- 
riormente, com efeito, se manifestara em Bi- 
lac, quando ésse parnasiano amante da bele- 
za, quando êsse esteta pagão escreveu O Ca- 
çador de Esmeraldas, simples episódio de 
uma possível epopeia nacional brasileira, mas, 
até hoje, o mais belo, o único, talvez, verda- 
deiramente belo dos poemas épicos do Brasil. 


Contra êsse cantor do Brasil se revoltou um 
poeta modernista, dizendo: 


«minha terra em teus poemas sensuais 
quis se anunciar, numa alvorada, 

mas amavas demais a frase bonita, 

a rima complicada, 

e minha terra é bárbara, é áspera e morena 
e a arte medida é pequena 

para cantar uma pátria grande demais!» 


-~ Bilac não exprimiu, de facto, todo o Bra- 


sil, «grande demais» para caber num poema 
de forma clássica. Mas a poesia moderna, com 
tôda a sua liberdade, também foi insuficiente 
para abranger êsse imenso país. E, apesar do 
rigor da sua poética, Bilac conseguiu expri- 
mir, pelo menos, a ânsia descobridora dos 
bandeirantes, que para os brasileiros conquis- 
taram o território do Brasil. Indo em busca 
das esmeraldas que não existiam, que eram 
uma miragem verde como a floresta, os ban- 
deirantes desvendaram o sertão. Capturaram 
índios para os trabalhos da lavoura, pois eram 
poucos os brancos para lavrar a terra do Bra- 
sil; descobriram as minas de ouro e de dia- 
mantes, mas, acima de tudo, o que os serta- 
nistas fizeram foi abrir os caminhos por onde 
a sua pátria havia de marchar. 

Mas Bilac foi, sobretudo, um poeta do 
amor, ou, mais propriamente, da paixão 
amorosa; não um poeta da ternura, do en- 
lêvo ou do êxtase amoroso, mas da paixão 
no sentido de exaltação ardente. Nos poemas 
e nos sonetos de amor não é, artisticamente, 
mais perfeito, nem maior poeta que nos cân- 
ticos cívicos. É naqueles versos, porém, que 
atinge o máximo da intensidade passional, 

Na sua Profissão de Fé, Bilac propôs-se ser, 
como o ourives, um artista da forma, um la- 
vrante do metal precioso que é a palavra: 


«Invejo o ourives quando escrevo : 
Imito o amor 

Com que êle, em ouro, o alto relêvo 
Faz de uma flor.» 


Mas havia em Bilac tal capacidade de vi- 
bração que, mais do que um perfeito e frio 
parnasiano, nos aparece como um poeta exal- 
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tado e fremente, um grande romântico que a 
disciplina da escola não pôde refrear, mas que 
no gôsto da forma adquiriu a arte de expri- 
mir com maior equilíbrio e beleza o tumulto 
e o ardor das paixões. O verdadeiro mestre 
dêste poeta não foi, aliás, nenhum parna- 
siano francês, mas Bocage. «Mestre querido», 
lhe chamou, num soneto digno de emparcei- 
rar com os melhores do grande sonetista. 
Nos versos de amor, Bilac não é menos bra- 
sileiro nem se identifica menos com a sua na- 
ção do que nos versos patrióticos. O historia- 
dor da literatura brasileira Ronald de Carva- 
lho disse muito justamente: «O que define 
melhor as suas íntimas ligações com a alma 
brasileira e a influência considerável que êle 
exerceu e ainda exerce..., é a sua concepção 
essencialmente epicurista e voluptuosa da vi- 
da...»; «...é por ésse lado — disse ainda Ro- 
nald de Carvalho — um poeta realmente na- 
cional, e, apesar da sua cultura e da sua edu- 
cação intelectual, absolutamente europeia, o 
povo brasileiro se revê na sua obra, no boleio 


da sua frase, no capricho das suas evocações 
formosas e sugestivas.» Poeta algum soube, 
de facto, cantar como êle o amor da Vida. Na 
poesia In extremis, visionando os seus últi- 
mos momentos, imagina o horror de ver pal- 
pitar nos olhos da mulher amada «a delícia da 
vida.» Creio que a Natureza foi misericordio- 
sa com quem tanto a amou, poupando-lhe a 
terrível angústia de morrer num dia de sol: 


«Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia 
Assim! de um sol assim!» 


Para Olavo Bilac, cantor da glória de vi- 
ver, seria o maior dos tormentos findar num 
dia explendoroso : 


«E eu morrendo! e eu morrendo 

Vendo-te, e vendo o sol, e vendo o céu, e 
vendo 

Tão bela palpitar nos teus olhos, querida, 

A delícia da vida! a delícia da vida!» 


JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 


TRÊS NON TOETAS 


NATÉRCIA FREIRE 


Esquece-se com frequência, quando se fala 
de assuntos ligados à poesia ou à cultura, que 
existem uma poesia e uma cultura femininas 
e uma poesia e uma cultura masculinas. Na 
verdade, os homens e as mulheres têm uma 
maneira diferente de encarar o Universo, e, 
fatalmente, uma forma diversa de transmitir 
as suas comoções ou as suas idéias. Enquanto 
se não fixar bem esta distinção fundamental 
não é possível compreender profundamente o 
conjunto de elementos de vária ordem que 
constituem a cultura de um povo. 

Talvez um dia seja possível dividir a his- 
tória da literatura em duas partes: história da 
literatura masculina e história da literatura fe- 
minina. Como é evidente, a literatura femini- 
na deve ser mais realista, isto é, deve conter 
menos abstracções e menos necessidades de 
ideal e de metafísica do que a literatura mas- 
culina. A mulher, em geral, tem uma con- 
cepção muito mais nítida do mundo do que o 
homem, perdido, tantas vezes, nas brumas da 
insatisfação. 

Isto, talvez, porque, como diz Gina Lom- 
broso, o homem tem em si o centro dos seus 
interêsses profundos e a mulher tem êsse cen- 
tro sempre fora de si. Daqui resulta que o 
amor é, para a mulher, uma finalidade com- 
pleta da vida; uma vez fixado o centro dos 
seus interêsses, nada mais a solicita; para o 
homem, pelo contrário, o amor, em geral, 
coexiste com outros interêsses que habitam a 
sua alma, 

Da mesma maneira, tudo quanto se liga à 
cultura e à arte adquire para a mulher um va- 
lor absoluto e transforma-se em centros de in- 
terêsse com possibilidades completas de satis- 
fação espiritual. Para o homem, todos os va- 
lores se integram na alma individual e pas- 
sam, logo, a lutar com as outras fôrças e ten- 
dências espirituais que existem nessa alma. 

Tudo isto, porém, está mal estudado e não 
pode ser completamente esclarecido. Sempre 


que se sai das classificações clássicas, e, tan- 
tas vezes, artificiais das escolas literárias e das 
divisões por períodos históricos verifica-se, 
com tristeza, que quási nada está feito. 

Lendo o livro de Natércia Freire, há pouco 
publicado e intitulado «Estátua», verificam- 
-se algumas das idéias que acabo de esboçar. 
A primeira observação que a leitura sugere é 
a seguinte: a poetisa dá aos seus mundos ima- 
ginários um aspecto de realidade ; busca uma 
nova e diferente arrumação do universo exte- 
rior, que lhe parece conter aquilo que a sua 
alma procura, 

Os poemas de amor nunca se dirigem a 
sombras. Os poemas em que se desenham pai- 
sagens diferentes das que contemplam os olhos 
da poetisa, nunca ultrapassam as possibilida- 
des do real nas buscas de um mundo como não 
há. Natércia Freire evade-se do momento mas 
nunca se evade da realidade. 

A arte de Natércia Freire encontra-se, neste 
livro, solicitada por duas tentações: a tenta- 
ção formalista, que põe antes de tudo a be- 
leza das palavras e dos ritmos, e a tentação, 
digamos, da expressão psicológica, que dá 
maior importância ao conteúdo poético das 
obras. 

Este drama estético é muito freqiiente na 
literatura moderna. Se o artista se preocupa 
com a forma, sente-se insatisfeito por não ter 
dado valor predominante à comoção que tor- 
na possível o poema ; se, pelo contrário, des- 
preza a forma, o seu ouvido acusa-o de não 
ter procurado aperfeiçoar os seus meios de ex- 
pressão, mesmo em prejuízo da essência poé- 
tica da obra. Em Natércia Freire sente-se, 
bem claramente, a existência desta luta. 

Quando se observa com cuidado a história 
das literaturas, verifica-se que os momentos 
de plenitude são aquêles em que a forma se 
adapta perfeitamente às necessidades de ex- 
pressão dos artistas. Isso não acontece hoje. 

Natércia Freire não tomou partido pela es- 
sência poética contra a forma nem pela for- 
ma contra a essência poética. Isso dá ao seu 
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livro, além do interêsse de cada um dos poe- 
mas, o encanto de tudo onde se sente latejar 
uma alma, viva e fremente. 

Suponho que Natércia Freire tende para dar 
maior importância à essência poética das suas 
obras do que à beleza formal, e que o seu 
próximo livro será feito, já, sob o signo da 
pura expressão poética da alma. 


JORGE BARBOSA 


Como é evidente, existe uma arte insular, 
no sentido de que os artistas nascidos em pe- 
daços de terra perdidos no mar imenso, têm 
uma maneira especial, que influencia as suas 
obras. A sensação de isolamento, os navios 
que trazem notícias dos continentes distantes 
e partem levando uma parte do sonho dos 
adolescentes, a vida concêntrica, circulando, 
em geral, sempre em volta dos mesmos inte- 
rêsses e das mesmas pessoas mais representa- 
tivas, tudo isto dá ao homem das ilhas uma 
psicologia própria. 

Assim, os escritores portugueses que nasce- 
ceram nas regiões insulares do Império, têm 
características comuns e formam, por assim 
dizer, uma família espiritual. É claro que não 
se trata duma regra de valor absoluto, haven- 
do muitos casos que não podem sujeitar-se a 
ela. 

Existe, certamente, um romanesco, um so- 
nho, digamos, geográfico, que deve ser ca- 
racterístico das infâncias e das adolescências 
dos homens que nasceram nas ilhas. Victorino 
Nemésio, nalgumas das suas novelas e nalguns 
dos seus poemas, dá-nos muitos elementos im- 
portantes para a compreensão da psicologia 
do homem das ilhas. 

Se o escritor sai da sua terra, continuando, 
fora dela, a existência, as suas características 
insulares ficam como tendências profundas da 
alma, que têm influência indirecta na sua ar- 
te; se, pelo contrário, êle se mantém na ilha 
e nela faz a sua vida, as condições geográficas 
em que habita vão tomando importância até, 
muitas vezes, dominarem, em grande parte, a 
sua alma. Nessa altura, o navio que passa le- 
vando pessoas que nunca mais voltam ; o ma- 
rinheiro que parte, feliz, para os portos lon- 


gínquos e transformados, pela imaginação de 
quem fica, em países de sonho; a presença 
constante do mar, que é, simultâneamente, 
como as grades de uma prisão e como o ca- 
minho encantado de tôdas as ilusões e de to- 
dos os sonhos; tudo isto se transforma nos 
temas fundamentais da obra do poeta. 


Jorge Barbosa, poeta cabo-verdeano que 
acaba de publicar, com o título «Ambiente», 
o seu segundo livro de poemas (o primeiro in- 
titulava-se «Arquipélago»), é um exemplo 
admirável do que acabo de afirmar. 

Antes de mais nada, é preciso dizer que 
Jorge Barbosa é um poeta com muito inte- 
rêsse e que a sua obra o coloca entre os ver- 
dadeiros poetas da nossa literatura actual. 
«Ambiente» é o poema do homem de Cabo 
Verde, amando a paisagem das suas ilhas, 
sentindo-a profundamente, mas sonhando 
com o vasto mundo, de que chegam ecos até 
êle, através do Cinema, da Rádio, dos na- 
vios que passam. 

A alternativa das secas tremendas, que pro- 
vocam as fomes, e das chuvas torrenciais, 
que prendem os homens em casa e entristecem 
os dias, é como que um dos ritmos da poesia 
de Jorge Barbosa. Diz êle no poema «Depois 
da Chuva»: 


«Quando a chuva passar 

hei-de ir ao cimo do Cutelo 

para ver o cenário soberbo que a terra tem 
e sentir o cheiro húmido da terra enxarcada.» 


O sonho de evasão, o romanesco dos con- 
tinentes e dos portos, rodeia, como um halo, 
a realidade que se encontra presente em face 
dos olhos do poeta. O poema intitulado «Ir- 
mão» começa desta maneira : 


«Cruzaste Mares 

Na aventura da pesca da baleia, 

nessas viagens para a América 

de onde às vezes os navios não voltam mais.» 


E noutro poema, «Nostalgia», o poeta evo- 
ca os mundos de sonho que a sua imaginação 
cristaliza em volta da imagem dum navio que 
passa: 


«Vejo às vezes os barcos passando... 


E fico por instantes 
construindo 

fantasiando 

cidades 

terras distantes 

que apenas sei existirem 
por aquilo que se diz...» 


E como fundo permanente de tudo — ima- 
ginação e realidade — a voz do mar sempre 
presente, O mar que, sem descançar, vai cor- 
roendo as praias e as rochas. Diz Jorge Bar- 
bosa : 


«O Mar! 

cercando 

prendendo as nossas Ilhas, 

deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos 

pescadores, 

roncando nas areias das nossas praias, 

batendo a sua voz de encontro aos montes, 

baloiçando os barquinhos de pau que vão por 
estas costas...» 


Entre os livros anunciados por Jorge Bar- 
bosa figura um romance intitulado «Bia Gra- 
ça». Eis um livro que se deve esperar com 
verdadeiro interêsse. Se Jorge Barbosa con- 
seguir, nos quadros mais largos do romance, 
o mesmo poder de comunicação poética que 
revela em «Ambiente», poderemos considerar 
«Bia Graça» como um grande romance. 


ANTÓNIO DE NAVARRO 


A vida do homem de ciência ou do filósofo 
pode ser constituída por um esfôrço constante 
e de intensidade sempre igual, dirigido num 
determinado sentido. A vida do poeta, ao con- 
trário, é como um rosário em que os momen- 
tos de poesia surgem descontinuadamente, 
sem se saber porquê, como uma milagrosa vi- 
sita que nunca se faz anunciar. 

Exemplo clássico do que acabo de afirmar 
é o caso de Rainer Maria Rilke, que interrom- 
peu durante dez anos as Elegias de Duino, 


tornado subterrâneo o rio de inspiração, e 
que, um dia, encontrou o verso que se ligava 
com o último que escrevera dez anos antes. 

Como é evidente não se torna possível ana- 
lizar as razões que presidem a êste fluxo e 
refluxo de poesia mas, por vezes, podemos 
compreender que, para determinado tempera- 
mento, existem determinados núcleos em vol- 
ta dos quais se irá cristalizar a poesia. Assim, 
o poeta António de Navarro devia fatalmente 
encontrar, durante a sua estada em África, 
profundos motivos de realização poética. 

António de Navarro dispersa, há muitos 
anos, os seus poemas por jornais e revistas, 
revelando uma alma de verdadeiro poeta. As 
suas obras não são construções da inteligên- 
cia nem provêm da busca angustiada do sen- 
tido íntimo das coisas e da vida. Não. O que 
as caracteriza, antes de mais nada, é uma do- 
minadora tendência de identificação, uma es- 
pécie de procura romântica de prolongamen- 
tos da própria alma. Por isso, a poesia de Na- 
varro é como que uma paisagem, a que dá 
uma côr especial e própria a maneira de ser 
íntima do artista. 

Partindo para África, o poeta ia encontrar 
um mundo novo e desconhecido, um mundo 
em que se tornava mais fácil a comunicação 
com uma natureza que se impõe, em que o 
homem não está separado do Cosmos pela ci- 
vilização e por um clima amável. A vida ve- 
getal, as atitudes dos povos primitivos, como 
que revelando a própria essência do planeta, 
as noites cálidas, trespassadas de vida que vi- 
bra e se pressente para além da treva, tudo 
isto estava destinado a criar, na existência de 
António de Navarro, um estado de poesia que 
se traduziu no livro que serve de pretexto a 
esta nota crítica e que se intitula «Poemas de 
África». 

Suponho que o encontro com o ambiente 
africano era necessário para o poeta se reve- 
lar totalmente a si próprio. Entre os homens, 
as florestas e a terra há ligações íntimas e evi- 
dentes. A existência plácida e quási vegetal 
dos seres humanos é atravessada, como se se 
tratasse de grandes tempestades que contor- 
cessem os ramos das árvores, pela agitação 
dos batuques e cerimónias rituais. Assim, o 
poeta como que unifica a sua visão do uni- 
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verso, quebrada a separação entre o homem e 
a natureza. 

Este fragmento do sétimo poema do livro 
parece-me bastante significativo : 


«Ah! Silêncio africano, 

viscoso como um ofídio ritual, 
trago-te no meu sangue 

(e andavas já nos seus glóbulos) 
a equilibrar, num equilíbrio mágico, 
a sua grande lua 

que tem um luar vivo e humano. 
Entre a floresta verde 

e o mar azul 

e o céu dum azul de esmalte, 
vais tecendo uma renda 

por entre a natureza 


com o fio dos nossos próprios sentidos ; 
de tal arte 

que, por fim, já nem sabemos, 

e é natural a cabala, 

se é de nós mesmos que ela parte 
para o longe ou, do longe vindo, 

é em nossa alma que se enreda e fala.» 


Como se vê, êste livro de António de Na- 
varro resulta do encontro do poeta com um 
continente desconhecido, o que lhe dá o va- 
lor artístico duma aventura espiritual e não 
o valor documentário da expressão duma de- 
terminada maneira de ser, produto de condi- 
ções de clima ou de raça. Os «Poemas de 
Africa» contêm um grande poder de comoção 


poética. 


PEDRO DE MOURA E SÁ 


OS PROSADORES MAIS 
REGENTES 


Uma literatura anti-literária, assim se pode- 
ria, talvez, classificar, certa corrente nova, 
que está modificando, poderosamente, sem 
que porventura os seus próprios instrumentos 
se apercebam disso, os quadros, quiçá desso- 
rados e anacrónicos, da literatura portuguesa 
de ficção dos últimos anos. Que — verdade, 
verdade-—era necessária esta lufada de ar pu- 
ro, êste abrir de janelas para a vida. Com tô- 
das as qualidades do oxigénio que entra à far- 
ta, com todos os defeitos das correntes de ar. 
Mas assim mesmo: uma literatura que mer- 
gulha na vida, sem receio de se contagiar ao 
seu contacto, mas, pelo contrário, de se puri- 
ficar. Uma literatura que não foge do Ho- 
mem, que o não ignora, na plenitude do seu 
sofrimento, das suas ambições, das suas lutas. 
Finalmente — uma literatura que, nem por 
entrar fundo na terra, deixa de olhar as es- 
trêlas. 

Populismo? Talvez a palavra não chegue 
para dar a medida total do seu alcance. Re- 
gionalismo? Ainda menos. Nada mais detes- 
tável do que a literatura dita regional, colo- 
rida e enfeitada, com o estralejar de foguetes 
e o guizalhar dos bois. Antes pelo contrário: 
uma literatura que, sendo especificamente por- 
tuguesa, possa, por isso mesmo, nada perder 
do seu conteúdo humano e, portanto, univer- 
sal, É que um livro só pode representar digna- 
mente um país, um drama, um destino, na 
medida em que êsse país, êsse drama ou êsse 
destino tenham uma projecção universal. Lo- 
go: tanto mais universal quanto mais caracte- 
rísticamente nacional, 


A terra e as estrêlas 


Três livros recem aparecidos confirmam ou 
revelam outros tantos prosadores da geração 
mais recente. Da geração dita — novíssima — 
já que não é possível furtarmo-nos completa- 
mente à escravatura das classificações usadas. 
«Avieiros», romance de Alves Redol; «Es- 
teiros», romance de Soeiro Pereira Gomes; fi- 


nalmente: «Aldeia Nova», — contos de Ma- 
nuel da Fonseca. 

Um traço comum liga fortemente êstes três 
livros, vinca-os na mesma essência dramática, 
digamos assim: humaniza-os. Tanto Alves Re 
dol (autor, aliás, de outros romances, creio 
que do mesmo género e sentido, como «Gai- 
béus» e «Marés») como Soeiro Pereira Gomes 
e Manuel da Fonseca, viraram costas, osten- 
siva mas talvez não deliberadamente, (e nisso 
o seu mérito) ao gôsto, doce para tantos, da 
literatura pela literatura. Nada de frases bo- 
nitas, preparadas para determinados efeitos. 
Pelo contrário: dir-se-ia que houve uma bus- 
ca, também não premeditada mas instintiva, 
de certos recantos de uma humanidade não 
positivamente côr-de-rosa. Tanto Alves Redol, 
como Soeiro Pereira Gomes, como Manuel da 
Fonseca, desceram até à vida, e se não a re- 
produziram apenas — o que seria fotográfico 
e fácil — também não a deformaram ou mas- 
cararam — o que não seria mais difícil. Filtra- 
ram-na, recriaram-na. E por tal forma êstes 
três escritores se deram ao espectáculo que 
buscaram interpretar — que muitas vezes se 
encontraram confundidos com as suas perso- 
nagens. A falarem como elas, a sentirem à 
maneira delas. 

Neste mergulhar nos problemas e nas tragé- 
dias das suas criaturas, neste desnudar, senão 
de almas, pelo menos de caractéres, os três no- 
vos escritores não receiam a água pantanosa 
nem a terra árida. Alves Redol descreve-nos a 
vida dura dos avieiros ; «vagabundos do Tejo 
— tendo muitos o barco como lar e as es- 
trêlas como telhas. Debruçados no rio uma 
vida inteira a colher sonhos desfeitos...» ; 
Soeiro Pereira Gomes conta-nos em quadros 
sucessivos e tão impressivos que me apetecia 
chamar-lhes cinematográficos, a odisseia dos 
garotos maltrapilhos e pobres, nem homens do 
campo nem homens do mar, que vivem jun- 
to aos esteiros : «minúsculos canais, como de- 
dos de mão espalmada, abertos na margem do 
Tejo. Dedos das mãos avaras dos telhais que 
roubam nateiro às águas e vigores à malta. 
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Mãos de lama que só o rio afaga». E final- 
mente Manuel da Fonseca é a terra selvagem 
e brava, o Alentejo fremente e heróico: 
«Terra amarela, nua até ao perder da vista... 
...charneca sem fim que se alarga para todo o 
resto do mundo...» 

Três prosadores que não procuraram assun- 
tos. Três escritores de imaginação que encon- 
traram o seu destino na própria marca da sua 
carne. O rio — e a terra. Mas nenhum dos 
três consegue olhar para o céu. Só no livro de 
Manuel da Fonseca, aqui e além, tal como 
na planície alentejana se distingue ao longe, 
no negrume, o sorriso duma estrêla, ao longo 
destas páginas, adivinha-se, apenas, a pre- 
sença do céu. Mas é que as estrêlas estão lá. 
Esperando a sua hora de aparecer. 


Onde se fala de escritores brasileiros 


Era inevitável — e só tenho que regozijar- 
-me com isso. Três escritores novos, apareci- 
dos agora mesmo, não podiam furtar-se a 
certas influências benéficas. Escrevo «benéfi- 
cas» de propósito. É que para nós, os que 
começámos a escrever de há uma década para 
cá, os escritores brasileiros modernos são uma 
grande escola. Escola de verdade — a trans- 
bordar dêsse leito caudaloso de mentira e de 
artificialismo que foi a literatura portuguesa 
de ficção até há meia dúzia de anos. Escola 
de simplicidade, de naturalidade—que o mes- 
mo é dizer, escola da vida. 

Um moderno escritor brasileiro influencia 
nitidamente a obra de Alves Redol e de Pe- 
reira Gomes: Jorge Amado. Outro escritor 
brasileiro está presente em certas páginas de 
Manuel da Fonseca: José Lins do Rego. Mas 
entenda-se bem: estas influências são de or- 
dem puramente exterior, talvez formal, e não 
tiram «personalidade portuguesa» às obras de 
que me estou ocupando. Decerto, há instantes 
do «Mar Morto» em certos passos, tão vivos, 
de «Avieiros», e a leitura de «Capitães da 
Areia» não deve ter sido indiferente à con- 
textura lírica — quando pode sê-lo — de «Es- 
teiros». Já a presença de Lins do Rego não é 
tão forte em «Aldeia Nova», a meu ver, den- 
tre êstes três livros, o mais significativo e o 
mais forte. Mas pensa-se insensivelmente, ao 
correr das suas páginas, num ou noutro ca- 
pítulo de «Pureza» ou da «Pedra Bonita». 


a 


A fôrça cósmica e poética, dominante em 
certas páginas de «Aldeia Nova», é, sem dú- 
vida, dada pela própria existência espiritual e 
terrena do Alentejo na pena que as escreveu. 
Mas Manuel da Fonseca não teria, talvez, es- 
crito assim, essas páginas definitivas, se não 
conhecesse a obra do grande escritor brasilei- 
ro. É claro que, no aspecto puramente for- 
mal, poderia remontar a uma filiação norte- 
-americana o estilo dêstes três escritores. Não 
seria excesso de patriotismo, nem me faria 
afastar da verdade, atribuir a John Dos Pas- 
sos o revestimento directo da expressão es- 
crita dêstes novos prosadores. Mas não é pre- 
ciso. A agilidade dos períodos curtos, o con- 
teúdo lírico da acção, mesmo quando só acção, 
é um dom que os novos escritores brasileiros 
ofereceram aos novos escritores portugueses. 
E para além destas duas qualidades, tão im- 
portantes, outra de não menor alcance: a 
densidade humana, a curiosidade perante to- 
dos os espectáculos do Homem—com que ês- 
tes prosadores recentes souberam caminhar, 
sem vendas nos olhos e sem receios no voca- 
bulário, ao encontro das mais vivas descober- 
tas. 


Intenção e experiência 


Não tenhamos sorridentes ilusões: Alves 
Redol, Soeiro Pereira Gomes e Manuel da 
Fonseca, três escritores de processos inteira- 
mente diversos, mas ligados por tantos traços 
comuns, não fazem «literatura pela literatura» 
apenas por um imperativo de gésto ou forma- 
ção. Em Alves Redol e em Pereira Gomes — 
mais do que em Manuel da Fonseca—ha uma 
evidente expressão intencional. Não digo se 
boas ou más intenções. Intenções. Repare-se 
no pêso duro de certas figuras dos dois pri- 
meiros escritores — olhos que não podem er- 
guer-se, destinos sombrios em que não con- 
segue brilhar nem a luz duma esperança. Ao 
contrário do que sucede, por exemplo, em 
José Loureiro Botas, filho de pescadores, au- 
tor de um livro de contos em que nenhum des- 
tino se sacrifica a qualquer perfil convencio- 
nal, em «Avieiros» ou em «Esteiros» não há 
um momento de ascensão. A lama ribeirinha 
envolve, junto aos limos sedosos, aquelas al- 
mas. Nada as aproxima de Deus. Nenhuma 
recompensa lhes sorri. E, no entanto, José 
Loureiro Botas deu-nos no seu livro «Litoral 


a Oeste», unânimemente consagrado como 
uma explêndida afirmação, outro aspecto in- 
teiramente oposto de vidas inteiramente se- 
melhantes. As criaturas de José Loureiro Bo- 
tas nascem, vivem e morrem, misturando os 
seus sorrisos às suas lágrimas. As criaturas de 
Alves Redol ou de Pereira Gomes não riem. 
E quási não sabem chorar. Parece-me que as 
de Loureiro Botas, sendo mais vivas, não são 
menos humanas. 

Sem experiência poética, um escritor de 
imaginação corre o risco de invertebrar, ou 
até de desumanizar, as suas personagens. 
Ignoro se Alves Redol ou Soeiro Pereira Go- 
mes terão sofrido as vidas que recriaram e 
se têm no corpo o ferrete sangrento das amar- 
gas odisseias que descrevem. Quási arriscaria 
que não, de tal sorte há, nos seus livros, 
momentos inverosimeis à fôrça de pretenderem 
ser reais, frios, invertebrados, e que não cor- 
respondem à realidade poética que lhes seria 
indispensável para viverem — e para conven- 
cerem. 


Como é diferente o universo lírico de Ma- 
nuel da Fonseca! Em «Aldeia Nova»—éste, o 
livro de um artista — a literatura não está ali 
de propósito, mas — graças a Deus — tam- 
bém não está ali por acaso. O Alentejo mar- 
cou para sempre êste escritor e sente-se na 
sua prosa o Alentejo todo, não apenas, como 
em Fialho por exemplo, a charneca rebarba- 
tiva e crua a chicotear de solidão os nervos 
dos homens, numa grandeza que domina ve- 
xando — mas também o outro Alentejo, não 
só limitado à planície eriçada de tojos ou às 
oliveiras descarnadas nos montes sêcos. O 
Alentejo português, das casas alvas em fila, 
das ruas misteriosas, junto a velhos castelos 
em ruinas, dos montados crescendo de re- 
pente sôbre as estradas e, sobretudo, das 
almas curvadas de sol a sol, mas nem por isso 
mortas. Pelo contrário vivas da sua morte, 
sofrendo-a num repelão de angústia, 


Resposta afirmativa 


Há quatro ou cinco anos, por uma tarde 
escaldante de verão, subi até o tôpo de Évora 
e debrucei-me sôbre a campina imensa, vi- 
rando propositadamente as costas a duas coi- 
sas consideráveis: o jardinzinho da Câmara 
Municipal e o templo de Diana. A meu lado, 
estava Robert de Traz, o grande romancista 
do «Pouvoir des fables», que se encontrava 
então acidentalmente em Portugal. 

Tínhamos conversado muito, nêsse dia, 
acêrca do problema do romance português. 
Robert de Traz afirmou-me, enquanto cor- 
ríamos terra alentejana, não perceber por que 
motivo os romancistas portugueses eram tão 
convencionais, tão pouco humanos. E encos- 
tado ao parapeito sôbre aquela terra amare- 
lada e triste, Robert de Traz dizia: 

— Deve ser o perigo do regional. A côr do 
vosso país, a fôrça do vosso sol, o garridismo 
dos vossos trajes — eis três perigos a consi- 
derar. Portugal precisa de romancistas huma- 
nos, que não sejam artificialmente humanos, 
escritores da terra que não a ignorem e que 
saibam fugir ao regionalismo bonito... 

E preguntou-me: 

— Não julga possível a florescência de um 
romance português, directamente humano e 
vivo, em que as personagens sofram e sintam 
como gente sem serem apenas caricaturas ou 
bonecos? 

Não me lembro do que respondi então a 
Robert de Traz. Mas hoje, depois de ler 
«Avieiros», «Esteiros» e, sobretudo, êsse es- 
tranho volume «Aldeia Nova», não hesito 
em julgar possível e real a florescência dêsse 
romance português, que Robert de Traz adi- 
vinhou e de que são exemplos frisantes, e sin- 
tomas a registar, êstes três volumes de três 
novos prosadores. 


LUÍS FORJAZ TRIGUEIROS 
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MUSICA 


BRASILEIRA: UMA 


“OPERA” 


DIFERENTE DE TODAS AS OPERAS 


Foi na noite de 30 de Setembro. Um tele- 
grama de Oscar Lorenzo Fernandez, enérgico 
como um ultimatum, apressou o nosso regres- 
so de São Paulo. A veloz litorina que em oito 
horas percorre os perto de seiscentos quilóme- 
tros que separam a famosa capital do planalto 
de Piratininga, da Capital Federal, felizmente 
não chegou atrasada. 

Entre a chegada à estação D. Pedro I, um 
pulo ao hotel para uma mutação rápida de 
vestuário e a chegada ao Municipal, pouco 
mais de cinquenta minutos. 

O momento preciso. Lorenzo Fernandez as- 
sumia a regência entre aclamações entusiásti- 
cas do público escolhido e exigente que enchia 
por completo o deslumbrante Municipal. 

Inesquecível noite!... 

Cremos que como esta, depois daquela afas- 
tada noite de 2 de Dezembro de 1870, em 
que o Rio ouviu pela primeira vez o afamado 
«Guarany», outra assim não houve, com tão 
alta significação na história da música no 
Brasil. 

Não é que não seja grande a trajectória se- 
guida, largas as passadas dadas no sentido de 
o Brasil encontrar os veios puros, as raíses 
verdadeiras da sua expressão rítmica. 


Desde Carlos Gomes, quantos nomes, quan- 
tos músicos legítimos valores não procuraram 
dar à música brasileira a sua verdadeira ex- 
pressão? E, não só os músicos, os etnógrafos, 
os folcloristas têm dado uma larga contribui- 
ção para o conhecimento justo das fontes me- 
lodiosas dêsse país, que por si só já é um hino 
constante, uma sinfonia prodigiosa que nos 
empolga pela assombrosa grandeza. 

É admirável o que ali se tem feito e que nos 
faz recordar o que Balakirew, na Rússia, e o 
«Grupo dos Cinco» realizaram, como, na Es- 
panha, Pedrel e outros. 


Dentre os nomes de compositores brasilei- 
ros que mais larga contribuição têm dado 
para essa forma musical característica e que 
não tardará a ser inconfundível, justo é ci- 
tar-se o do professor Oscar Lorenzo Fernan- 


dez, de quem oportunamente nos ocuparemos 
com o desenvolvimento “que merece a sua 
obra vasta e o seu altíssimo valor. 


E porque trata apenas da estreia de uma 
ópera, a primeira dêste notável compositor, 
esta nossa crónica de hoje, deixaremos por 
agora a larga contribuição que outros compo- 
sitores ilustres do Brasil deram para que o pa- 
norama musical daquele país nos ofereça as 
mais interessantes características e um desen, 
volvimento que surpreende. 


O entusiasmo de Oscar Lorenzo Fernandez 
pela sua primeira ópera, empolgava havia 
muito o genial compositor. E nós surpreen- 
demo-lo logo, quando, passados sete anos de 
separação, nos abraçámos de novo na noite 
chuvosa da nossa chegada. 

— Assistirás à estreia de «Malazarte», dis- 
se-nos Lorenzo Fernandez logo ao trocarmos 
as nossas primeiras impressões precipitadas no 
desembarque, depois de dezenas de abraços 
amigos, fraternais. 

— De «Malazarte»?..., preguntámos, incer- 
tos de que se tratasse da obra estranha e di- 
fícil de Graça Aranha. 

Lorenzo Fernandez compreendeu-nos. Leu- 
-nos no pensamento. E sorrindo, esclareceu- 
nos: 

— Sim, «Malazarte» de Graça Aranha... 

Passaram-se dias. E certa noite morna de 
Julho, Lorenzo Fernandez, entre valiosas re- 
cordações dos seus triunfos, em sua casa, leu- 
-nos ao piano a sua obra. Estavam presentes 
o crítico do «Correio da Manhã», Dr. J. Iti- 
berê da Cunha, querido amigo e um dos mais 
considerados críticos de música, e um maes- 
tro americano de nome polaco excessivamente 
arrevezado para a nossa memória. 


Não se traduz facilmente o encanto dessa 
noite inesquecível. O entusiasmo com que Lo- 
renzo Fernandez nos descrevia a sua obra e 
nos dizia no piano todos os seus segredos mais 
seductores! Itiberê a certa altura, não se con- 
teve e substituíu o autor ao piano. E, assim, 
com a eloqiiência das descrições de Lorenzo 
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Fernandez, e a leitura vibrante de Itiberê, vi- 
mos a ópera em cena, entrámos nos seus re- 
cônditos mistérios. 


Mas será mesmo uma ópera o que Lorenzo 
Fernandez nos apresentou? Será uma ópera 
com as suas incongruências estilo Verdi, a sua 
facadinha género «Tosca», as suas tuberculo- 
ses estilo «Bohéme» ou «Traviata», com o 
seu suicídio repugnante, marca «Madame But- 
terfly»? 

Nada disso. 


Uma ópera, onde não há a estafada aber- 
tura, as celebradas romanzas tão do paladar 
dos públicos heterogéneos e dos cantores 
amantes de habilidades, de garganteados es- 
tilo corda bamba. 


Nem podia ser assim. Basta conhecer-se a 
obra que lhe serviu de fundo. Basta saber-se 
quem é Graça Aranha na literatura luso-bra- 
sileira e conhecer-se que foi o próprio Graça 
que da sua obra extraíu o libreto e com o 
compositor trabalhou largamente, numa fu- 
são absoluta de compreensão, numa comu- 
nhão perfeita de espírito e identificação de 
inteligências, para se ver desde logo que 
aquilo que Lorenzo Fernandez nos ia apre- 
sentar não era — não podia ser — uma ópera. 
Mas alguma coisa mais do que isso. Uma obra 
que seria do nosso tempo, e com projecção 
para outros tempos. 

E, sobretudo, uma obra brasileira no sen- 
tido mais alto; nacionalista pela estrutura e 
pela expressão. 

Se Graça Aranha — como afirmou Teixeira 
Soares, na sua desassombrada e profunda 
«Mensagem» — «levantou a bandeira da li- 
bertação estética, rasgando numa assentada 
uma porção de caminhos novos,» também Lo- 
renzo Fernandez abriu com a sua nova obra 
novos horizontes à música do Brasil. 

«Malazarte, tão incompreendido, ficou co- 
mo um sinal de apélo, porque naquela figura 
demoníaca existia muito de todos nós, da nos- 
sa vida, das nossas aspirações desencontradas, 
do nosso desencanto, da nossa inspiração do- 
lorosa e plangente» — confessa o autor da 
«Mensagem». 

Pois Lorenzo Fernandez sentiu — ao reali- 
zar a sua obra, ao fazer em música o que 
Graça Aranha fizera em magnífica prosa, — 
téda essa inquietação, tédas essas desencon- 


tradas aspirações, todo êsse desencanto, tôda 
essa dolorosa e plangente inspiração. Por isso 
é uma obra de Beleza. 

Sentiu, e teve génio suficiente para no-lo 
transmitir. 

O público é que talvez não o tivesse pres- 
sentido. O público que o aplaudiu com entu- 
siasmo — como é bonito o patriotismo e útil 
em semelhantes casos! —, mas que, cá fora 
nos corredores, fazia reparos ao batuque mo- 
vimentadíssimo do fecho do primeiro acto, 
aos temas populares que se surpreendem nesta 
obra de cunho tão brasileiro 

É bem verdade que não é possível, numa 
simples audição de uma ópera, apreender-lhe 
tudo quanto ela contém de misterioso, de es- 
tranho, de fundamental. Principalmente de 
uma obra de um alto sentido psicológico. 

Mas vamos à ópera... 

Entre as grandes surprêsas da obra de Lo- 
renzo Fernandez, temos a utilização de temas 
folclóricos, entre os quais se destacam alguns 
que nos interessam de perto, porque são um 
documento valioso da larga contribuição que 
demos à formação da música brasileira. 

Mas todos êsses temas do populário musical 
passam naturalmente, quási diríamos espon- 
tâneamente, num ambiente próprio, que não 
é preparado a jeito para efeitos fáceis e a ar- 
mar ao patriotismo sem significação ; quere se 
trate do côro inicial das pastorinhas que vão 
saiidar o Deus Menino na noite gloriosa do 
seu nascimento, costume tão nosso, deixado 
no Brasil e que a influência nefasta e persis- 
tente de outros povos — menos sentimentais 
mas mais teimosos — tem procurado apagar, 
até ao batuque com que fecha o 1.º quadro. 

Salvador Ruberti, que transcreveu para ita- 
liano o drama de Graça Aranha e que acom- 
panhou com um entusiástico interêsse tôda a 
realização da obra, diz-nos assim o que é êsse 
estranho batuque, que já Toscanini em 1940 
regera com excepcional calor num memorá- 
vel concêrto no Municipal: 

«Ao musicista atento que se propõe obser- 
vá-la, esta partitura não dá tréguas: empol- 
ga, arrebata, não deixa livre o leitor até que 
se apaguem os últimos acordes, verdadeiros 
relampejamentos de tempestade sonora. 

«Pulsa e freme, incontida a vida, desde o 
início — desde os acordes que o piano, com 
surdina, apresenta cauteloso, como se estives- 
sem enrolados em algodão ; desde a vibração 
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surda, misteriosa dos timpanos, da caixa sur- 
da, do tam-tam e do bombó, fica, para logo, 
criado um ambiente carregado de mistério e 
propiciador de empolgantes prodígios. 

«A entrada dos violoncelos, e dos contra- 
-baixos com aquela obstinada melodia-pedal 
é já em si mesma impressionante. 

«Mas apenas esta sensação de desalento, de 
pesadelo começa a invadir o ambiente, ini- 
cia-se logo, nas trompas e nos trombones, um 
movimento de agitação, de bulício. 

«Os arcos, a pouco e pouco, aumentam o 
volume sonoro e a fôrça: baila no ar um fre- 
nesi de movimento, de ritmos, de novidades 
insuspeitadas. 

«É a festa, a orgia do ritmo, mas não do 
ritmo escandido, uniforme e monótono como 
no «Bolero» de Ravel. 

«Não: aqui o ritmo, embora aparentando 
uma igualdade de acentos, se espoja numa 
miríade de acentos diferentes. Os próprios 
arcos deixam, com freqiiéncia, a primitiva 
forma de cantilena-pedal e a transformam em 
frémitos, com paradas subitâneas, com voltas 
mais acentuadas, ora nas cordas baixas ora 
nas altas. 

«O que então, são capazes de fazer as ma- 
deiras é deveras espantoso; regatos de sons, 
cascatas, saltitando de um a outro timbre, 
confundidos, mas ao mesmo tempo distintos e 
sempre empolgantes sem deixar o âmbito de 
um movimento que parece vertiginoso mas 
que respeita leis de rítmica e de estática. 

«Chega-se ao paroxismo sonoro por graus, 
sem paradas inúteis, sem aquelas interminá- 
veis divagações que no «Bolero» parecem uma 
interrogação e uma incerteza.» 


Que mais e melhor se pode dizer destas pá- 
ginas que tão justamente foram premiadas 
num concurso instituído pela «New Music 
Association» da California? 

Outros temas populares ainda perpassam na 
obra, seja quando Militina, a ama velha, a 
preta, acorda todos os seus receios recalcados 
em superstição, quer quando Eduardo faz fa- 
lar o seu coração romântico, apaixonado e 
se ilumina com as suas próprias ilusões; no 
côro das pastorinhas em ritmo sincopado ou 
no tema da «Nau Catrineta», «com ritmos e 
vozes de Portugal, transformados sob o céu 
dos trópicos.» 


Analizando com desassombro êste novo tra- 
balho de Lorenzo Fernandez, o autor da «His- 
tória da Música Brasileira», Renato de Al- 
meida, escreveu: 


«Empregou na ópera o «leit-motiv», o que 
tem a inconveniência da constância, mas o faz 
sem a rigidez do processo wagneriano, mas 
dentro da sua concepção, para determinar 
psicolôgicamente personagens, situações ma- 
teriais ou estados de espírito.» 


E mais adiante: 


«A interpretação de Lorenzo Fernandez do 
«Malazarte» é sugestiva e original. 

«Malazarte» não é apenas o burlão pilhé- 
rico, é um elemento de mistério e é diante de 
todos os mistérios — proclama Dionísia, a he- 
roína do drama de «Malazarte», que devemos 
realizar a união absurda dos nossos sêres. 

«Malazarte» é o conflito constante e fatal 
em que a fantasia precisa dominar a contin- 
gência e vencê-la pelo delírio, pela ilusão, 
pela mentira da vida. Ele é a magia, o es- 
pírito insatisfeito e audaz, fugida à eqüação 
das realidades — se largando em busca da vi- 
zão maravilhosa.» 


Vejamos agora o que o próprio autor nos 
diz da sua obra: 

«Malazarte — drama lírico em 3 actos e 5 
quadros. Libreto extraído do drama «Mala- 
zarte» pelo próprio autor. Adaptação de Lo- 
renzo Fernandez. Versão italiana do Maestro 
Salvatore Ruberti.» 

(A trasladação para o «idioma gentile» foi 
uma imposição que o desempenho por artis- 
tas, quási todos estrangeiros, justificou, dada 
a impossibilidade de uma perfeita compreen- 
são e dicção em língua portuguesa.) 

«O 1.º acto é dividido em dois quadros. 
Quási todo êle, principalmente o 1.º quadro, 
é intensamente colorido de elementos folcló- 
ricos, e, o mais possível, no ambiente das for- 
mas da música popular. Aparecem, além dos 
temas da «Nau Catrineta», e do «Jardineiro 
de meu Pai», diversos outros temas de sen- 
tido caracteristicamente popular, tais como: 
pastorinhas, modinhas, batuques, etc.. 

«No 2.º acto, também dividido em dois 
quadros, a música, por fôrça do assunto, in- 


terioriza-se, mantendo sempre, porém, os te- 
mas em que predominam a nostalgia da raça. 

«No 3.º acto, novos elementos originais de 
ambiente folclórico dão colorido ao início, que 
é, depois, absorvido pela acção dramática, na 
qual se fundem e combinam os temas mais 
importantes da obra: «Destino», «Sedução», 
«Amor», e «Morte», Os temas de «Malazarte», 
principal personagem da obra, são, ou acen- 
tuadamente bárbaros, ou grotestos e amole- 
cados. O seu canto é sempre ousado; forte 
umas vezes, sarcástico outras. 


«Dionísia, a «Mãe de Agua», apresenta uma 
temática sinuosa e ondulante. Os seus temas, 
ligeiramente cingidos à música indígena, tem 
um indefinível sentimento de algo que não 
termina, voltando sempre ao ponto de par- 
tida, para recomeçar num obsessionante e 
eterno movimento. (O mar). A nostálgica mo- 
dinha caracteriza Eduardo, saiidoso e senti- 
mental, e a ingénua e pura Almira canta ao 
som das pastorinhas, 

A velha Militina, cheia de crendices e su- 
perstições, vai beber nas fontes afro-brasilei- 
ras os seus motivos de inquietação e mistério, 
enquanto que Filomena, sensual e volúvel, 
encontra sua expressão na nossa música mes- 
tiça. Os coros são todos originais, de ambiente 
folclórico, salvo o côro das Yaras do 3.º acto, 
maravilhosa «linha de água» do Nordeste, ce- 
dido para êsse fim por Mario de Andrade. A 
função dos coros é sempre de sugestão fol- 
clórica e êles nunca tomam parte activa na 
acção. 

«Os quatro temas fundamentais da obra 
são: «Destino (Malazarte), «Sedução» e «Mor- 
te» (Dionísia), «Amor» (Eduardo-Dionísia). O 
tema da «Morte» apresenta-se numa obsessio- 
nante fórmula rítmica que serve de fecho aos 
três actos. 


«A música do drama lírico «Malazarte» ca- 
racteriza-se pela sua feitura exclusivamente 
constituída de elementos brasileiros, quer ri- 
tmicos, quer de constâncias melódicas e har- 
mónicas. A orquestração é, geralmente, colo- 
rida e forte, com acentuados contrastes de in- 
tensa delicadeza e lirismo.» 


Estas notas, fornecidas pelo autor e divul- 
gadas antes da primeira e única representação 
do drama lírico, ajudaram a uma melhor com- 
preensão. E não resta dúvida que o autor 


conseguiu plenamente o seu pensamento e 
fortaleceu a razão de Graça Aranha ao es- 
crever, no exemplar que lhe ofereceu de «Ma- 
lazarte», esta dedicatória eloquente: «A Lo- 
renzo Fernandez, com grande admiração e 
muita esperança.» 

Isto em 1930. 

Lorenzo Fernandez declarou, muito antes 
e estreia do seu drama-lírico, a um jornalis- 

: «Creio que a minha alma é muito pare- 
cida com a de Graça Aranha. Fle traduziu 
simbôlicamente, com a pena, o que eu pro- 
curo fazer hoje com a música: êsses senti- 
mentos profundos, que tomam conta de nós, 
que ressoam bem no fundo da nossa alma, 
que vibram eternamente, e que tentamos, 
sempre insatisfeitos, exprimir na Arte». 

Ora, Graça Aranha afirmara que «o dina- 
mismo é um estado permanente de criação, 
porque criar é uma actividade, uma funcção 
dinâmica. A suprema realização do espírito 
moderno está em tornar objectivo êsse dina- 
mismo, em disfarçar, subjugar o subjectivis- 
mo inerente ao pensamento, torná-lo instinti- 
vamente integral em tôdas as coisas, indepen- 
dente e estranho ao próprio eu, que é tam- 
bém objecto da função estética.» 

É incontestável que Lorenzo Fernandez es- 
tá integrado no pensamento de Graça Ara- 
nha e, em música, êle é o seu continuador. 
Se o momento e a cultura da gente do seu 
tempo o permitirem, êle instituirá, como Gra- 
ça Aranha, uma escola de construção; a 
sua obra será também «imagem do presente 
e do futuro da nacionalidade.» 

Nisto, quanto a nós, está o valor máximo 
da sua obra, 

Assim, o drama-lírico que Oscar Lorenzo 
Fernandez construíu ficará, enquanto que tô- 
das essas óperas que enchem o espaço em 
branco que vem desde Carlos Gomes — estou- 
-me referindo sempre ao Brasil — continuarão 
a deixar em branco êsse espaço longo. 

Com um sentido raro do nacionalismo, um 
sentido cujas directrizes estão lançadas desde 
as suas primeiras composições, Lorenzo Fer- 
nandez marca bem, na trajectória da sua evo- 
lução artística, aquela inquietação de todos os 
espíritos que procuram encontrar no mais 
fundo da alma da raça, da alma do seu povo, 
as bases da sua ascenção a caminho da Be- 
leza eterna. 


157 


«O verdadeiro artista», — diz Teixeira Soa- 
res na sua «Mensagem» — «é aquêle que, uti- 
lizando-se de um mito, poema primitivo e anó- 
nimo do povo, o renova, o liberta do tempo 
e lhe dá um significado universal.» 

Isso fêz Oscar Lorenzo Fernandez, fundin- 
do a sua alma de artista com a do genial cria- 
dor da «Estética da Vida», porque «todos nós, 
neste momento, criticando, ajustando ou cons- 


truindo, trabalhamos na criação de um glo- 
rioso poema em que utilizamos essa substân- 
cia de extrema beleza, que desconhecíamos 
até há pouco tempo, essa substância que é o 
nosso sangue e a nossa aspiração» — conclui 
Teixeira Soares na sua «Mensagem», a que 
põe remate a seguinte afirmação: «essa subs- 
tância que se chama o Brasil.» 
Mas que se pode chamar Portugal. 


GASTÃO DE BETTENCOURT 


PANORAMA DA VIDA 
MUSICAL DE LISBOA 


Num dos últimos «Panoramas des Concerts 
au Portugal», publicado no «Buletin Portu- 
gais» da «Revue Internationale de Musique», 
de Bruxelas, e relativo à época de concertos 
finda, dissemos: 

«L'activité musicale de Lisbonne a pris, 
ces derniéres années, un essor vraiment re- 
marquable. Pendant l'époque que vient de 
finir, depuis la rentrée d’Octobre jusqu’à la 
fin du mois de Juillet, les récitals et les con- 
certs symphoniques se succédérent sur un ry- 
thme plein de vie. Les excellentes conditions 
de l'État, concernant "administration des fi- 
nances, justifient cette nouvelle splendeur de 
la musique aprés une longue période de dé- 
cadence. Le Portugal — seul pays qui a sur- 
monté la crise économique mondiale au de- 
dans de ses frontitres et par ses propres 
moyens — jouit depuis quelques années d'une 
athmosphére politique et sociale qu’on ne peut 
trouver nulle part en Europe.» 

As mesmas palavras podemos hoje repe- 
tir, no que respeita ao movimento musical de 
Lisboa na presente temporada. Dado o grande 
número de concertos e recitais já realizados, 
esta curta nota será, por consequência, neces- 
sariamente incompleta. Também algumas das 
manifestações aqui apontadas mereciam de- 
certo mais largo desenvolvimento — mas de 
tôdas as faltas e omissões involuntárias nos 
desculpará a indulgência do leitor. 


Referindo-nos às comemorações do 150.º 
aniversário da morte de Mozart, celebradas 
com extraordinário relévo na Alemanha, na 
Áustria e noutros países da Europa, e que en- 
tre nós se prolongaram até ao comêço do ano 
corrente, cabe o lugar de honra ao Festival 
Mozart, promovido pela Orquestra Filarmóni- 
ca de Lisboa sob a direcção do Dr. Ivo Cruz, 
no Teatro Nacional de São Carlos. A Sinfo- 
nia em mi bemol, a Abertura das Bodas de 
Fígaro e o Concerto em ré maior (da Coroa- 
ção) permitiram constatar os progressos dêste 
agrupamento sinfónico, tanto na qualidade e 
volume do som, como quanto à excelente uni- 


dade de conjunto obtida pelo Dr. Ivo Cruz. A 
colaboração da pianista Helena Moreira de 
Sá e Costa, solista de brilhantes faculdades, 
contribuíu para o êxito perfeito déste Festi- 
val. Justo é salientar aqui os serviços rele- 
vantes que o meio musical português deve à 
Orquestra Filarmónica de Lisboa, cuja acção 
se conjuga directamente com a da Sociedade 
Coral de Duarte Lôbo, ambas fundadas e di- 
rigidas pelo Dr. Ivo Cruz. Vindo ao encontro 
de aspirações de ordem espiritual e moral in- 
timamente relacionadas com o estado actual 
da Nação, a Orquestra Filarmónica de Lis- 
boa e a Sociedade Coral de Duarte Lôbo re- 
presentam o testemunho da integração da 
classe musical nos princípios de disciplina co- 
lectiva que regem o espírito corporativo. Pode 
afirmar-se que não existe hoje na Península 
agrupamento coral-sinfónico que se possa colo- 
car a seu lado, quer pelo número de compo- 
nentes, quer pelo processo de trabalho, subor- 
dinado à mesma orientação técnica e estética. 
A par da acção cultural exercida em épocas 
sucessivas, as agremiações artísticas que o 
Dr. Ivo Cruz fundou e dirige superiormente, 
constituem exemplo único de coordenação de 
esforços individuais reiinidos num ideal co- 
mum. Constituídas por elementos pertencen- 
tes a tôdas as esferas da sociedade portugue- 
sa, a Sociedade Coral de Duarte Lôbo e a 
Orquestra Filarmónica de Lisboa formam uma 
confraria espiritual dia a dia mais unida e mais 
forte. A criação do Grupo de Amigos da Or- 
questra Filarmónica de Lisboa, assim como o 
alto patrocínio dispensado a êstes organismos 
por Sua Excelência o Ministro da Educação 
Nacional e pelo Senhor Sub-Secretário de Es- 
tado da mesma pasta, pela Câmara Munici- 
pal de Lisboa, pelo Instituto para a Alta Cul- 
tura, e pelo Conselho Nacional de Turismo, 
mostram que a iniciativa particular e os ór- 
gãos directivos do País não ficaram indiferen- 
tes ante esta obra construtiva. Depois de nos 
ter dado as primeiras audições da Paixão se- 
gundo S. Mateus e da Paixão segundo S. João, 
de J. S. Bach; do Requiem de Mozart, do 
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Requiem de Berlioz, e do Requiem de Verdi; 
da Nona Sinfonia, de Beethoven; do Orfeo, 
de Monteverdi; e de numerosas obras portu- 
guesas da época clássica, romântica e contem- 
porânea, o Dr. Ivo Cruz prepara para a pre- 
sente época uma estreia sensacional: uma ora- 
tória de Haydn — As Estações. 

Também a Academia de Amadores de Mú- 
sica, dirigida pelo professor Tomás Borba, 
comemorou a passagem do aniversário de Mo- 
zart com um concerto em que os professores 
Tomás de Lima e Noémia Sarmento executa- 
ram a Sonata em sol maior e a soprano Elsa 
Penchi Levy cantou duas árias, acompanhada 
pela professora Sara Navarro Lopes. Este con- 
certo mozarteano, que terminou com a Sere- 
nata em sol, realizada pela orquestra da Aca- 
demia sob a direcção do maestro Fernando 
Cabral, foi precedido de uma palestra sôbre 
o genial compositor, em que o professor To- 
más Borba falou da vida e da obra do artista 
com elevação e o brilho habitual. 

A Sociedade Nacional de Música de Câma- 
ra, fundada há cêrca de vinte anos por João 
Carlos Valente, Gomes da Silva e Fernando 
Cabral, associou-se às comemorações desta da- 
ta histórica. A esta Sociedade deve Lisboa o 
conhecimento de algumas obras de importân- 
cia capital: a Missa Solene, de Beethoven, as 
Béatitudes, de Cesar Franck, — assim como 
os concertos comemorativos dos aniversários 
de Beethoven, Schubert, Haydn, Saint-Saéns 
e Brahms. 

A Emissora Nacional, cuja secção de músi- 
ca está a cargo do professor Pedro Prado, con- 
tribuíu igualmente para esta consagração com 
uma interessante palestra feita pelo professor 
Tomás Borba e integrada num Ciclo de Cul- 
tura Popular, inaugurado no comêço da épo- 
ca, Esta série de sessões culturais, ilustradas 
com a execução de trechos de música, cons- 
titui uma das mais interessantes iniciativas da 
nova direcção da Emissora Nacional. Nelas 
foram já evocadas algumas das grandes figu- 
ras da história musical: Wagner, por João de 
Freitas Branco ; Strauss, por José Joly Braga 
Santos; Ravel e Chopin, por Jorge Crôner de 
Vasconcelos; António Fragoso, por Luiz de 
Freitas Branco; J. S. Bach, por Santiago 
Kastner ; Schubert e Strawinsky, por Arman- 
do José Fernandes; César Franck, por Fran- 
cine Benoit, etc.. Com a mesma finalidade de 
divulgação cultural, também a Emissora Na- 


cional tem promovido Serões musicais com a 
participação dos mais distintos artistas exe- 
cutantes (entre os quais a cantora brasileira 
Nair Duarte Nunes e a cantora portuguesa Ra- 
chel Bastos, que o Brasil conhece, e que em 
Portugal figura no primeiro plano dos intér- 
pretes do canto teatral e de concêrto) inician- 
do, ao mesmo tempo, uma série de Recitais 
da Primavera, em que já ouvimos Viana da 
Mota e Arminda Correia. 

Nêste resumo da nossa vida musical mere- 
cem menção especial os concêrtos sinfónicos 
que a mesma Emissora realiza regularmente, 
sob a direcção dos maestros Pedro de Freitas 
Branco, Frederico de Freitas, Venceslau Pinto 
e Pedro Blanch, assim como os dos grupos 
de câmara organizados por esta instituição do 
Estado. 

O Círculo de Cultura Musical e a Sociedade 
de Concertos de Lisboa também concorreram, 
como nas épocas anteriores, para o movimen- 
to musical de Lisboa, trazendo até nós alguns 
artistas estrangeiros de categoria internacio- 
nal. No Círculo de Cultura Musical, dirigido 
com superior critério estético pela ilustre pia- 
nista e musicóloga senhora D. Elisa de Sousa 
Pedroso, apresentou-se a Orquestra de Câma- 
ra de Berlim, sob a regência de Hans von 
Benda, director da Emissora de Berlim e da 
Orquestra Filarmónica da mesma cidade, com 
a colaboração do violinista Vittorio Brero. Em 
seguida ouvimos, nos concertos do Círculo, o 
violinista italiano Giorgio Ciompi, acompa- 
nhado pela Orquestra Sinfónica da Emissora 
Nacional, dirigida pelo maestro Pedro Blan- 
ch, e pela pianista Marie Antoinette Levêque 
de Freitas Branco; o pianista virtuoso Ale- 
xandre Sienkiewicz; Jacques Thibaud, que 
nos proporcionou uma inolvidável audição do 
«Concêrto» para dois violinos, de Bach, com 
a cooperação do violinista Silva Pereira e da 
Orquestra Sinfónica da Emissora, sob a re- 
gência de Pedro de Freitas Branco (pianista 
acompanhador: Tasso Janopoulo); e, final- 
mente, o Côro dos Meninos da Catedral de 
Viena, dirigido pelo prof. Fernando Gros- 
smann, com o pianista Karl Krof. 

A Sociedade de Concertos deu-nos, tam- 
bém, noites de boa música com os pianistas 
Ginette Doyen, Henriette Roget e Jeanne Ma- 
rie Darré ; a cantora Carlota Dahmen e o vio- 
linista Michel Candela, algumas das quais 
acompanhadas pela Orquestra Sinfónica da 


Emissora, sob a direcção do maestro Pedro de 
Freitas Branco. 

O grupo coral Polifonia, que, segundo os 
seus organizadores, constitui uma pequena 
Schola Cantorum destinada a propagar as 
grandes obras corais portuguesas dos séculos 
XVI e XVII, ilustrou, no Museu de Arte An- 
tiga, uma conferência do musicólogo Mário de 
Sampayo Ribeiro. O interêsse que revestiu 
essa tarde de polifonia vocal deduz-se da sim- 
ples enunciação do programa, que constou de 
obras de D. Pedro de Cristo, Padre Manuel 
Mendes, Duarte Lôbo, Felipe de Magalhães, 
Estêvão Lopes Morago, Diogo Dias de Mel- 
gar, Padre Francisco Martins, D. João IV, 
etc.. 

No Teatro Nacional de São Carlos, admirà- 
velmente restaurado após longos anos de en- 
cerramento, efectuaram-se ainda outros con- 
certos dignos de menção, como o que o maes- 
tro-compositor Ruy Coelho organizou e diri- 
giu, integrado no plano de trabalhos da Acção 
Nacional de Ópera. No programa figurava, 
em primeira audição, uma obra de vulto, de 
autoria de Ruy Coelho: «Quarteto de corda», 
interpretado pelo Quarteto da Emissora, e a 
sua conhecida «Melodia de Amor», que a can- 
tora sul-americana Silvia Lastra bisou, de- 
pois de longa ovação. Outra estreia se reali- 
sou em São Carlos: a que a Sociedade Coral 
de Lisboa promoveu, com a primeira audição 
da Oratória «Elias», de Mendelssohn. Depois 
do romantismo polifónico que culmina no ba- 
roco setecentista e que coincide com o período 
áureo da Oratória, a obra de Mendelssohn sur- 
ge na época pré-clássica imediatamente ante- 
rior à criação do drama lírico wagneriano e 
marca uma data na história da literatura coral 
sinfónica. Nesta primeira audição, dirigida pelo 
maestro Frederico de Freitas, a Sociedade Co- 
ral de Lisboa teve a colaboração da Orquestra 
Sinfónica Nacional e de um grupo de canto- 
res, entre os quais se destacaram Olga Violan- 
te, Maria Luisa Vieira Lisboa, Fernanda Coe- 
lho, Isabel Bergstrom, Alice de Freitas, Bea- 
triz Pinheiro Santos, Júlia Passalaqua, Maria 
Justina Pereira, Silva Santos, Eduardo Frei- 
re, Manuel Eugénio Machado de Macedo e 
Fernando Athos. 

Na série de concertos de música vocal, de- 
vemos incluir o Serão Espiritual de Quinta- 
-feira Maior, organizado pela Academia de 
Amadores de Música, com a colaboração das 


artistas Sara Saragga Seabra, Dalila Seabra 
Leiria, Miguel Emauz e Américo Costa, de 
um grupo de alunas do liceu D. Filipa de 
Lencastre e de um Conjunto Vocal de Câma- 
ra dirigido e ensaiado pelo professor Jorge 
Crôner de Vasconcelos. ` 

Entre outros recitais e sessões de música de 
câmara da presente época, não podemos es- 
quecer o da professora Helena Moreira de Sá 
e Costa, dado no Teatro do Ginásio, com um 
programa que compreendia doze estudos de 
Chopin, a Sonata Patética, as Variações de 
Brahms sôbre um tema de Haendel e uma 
primeira audição de interêsse excepcional: a 
Sonatina, de Armando José Fernandes. A va- 
riedade da substância musical, o equilíbrio do 
plano construtivo, o sentido da harmonização, 
tudo, numa palavra, fazem desta Sonatina 
uma obra que não passaria desapercebida em 
qualquer centro de cultura europeu. Entre 
nós, há-de ficar como documento, a mostrar 
que em Portugal há hoje quem saiba falar a 
melhor linguagem da época — e a nossa lite- 
ratura de câmara não é tão rica que permita 
desprezar páginas como estas. 

Registemos ainda o recital de canções po- 
pulares portuguesas, em versões de concêrto, 
do compositor Fernando Lopes Graça — can- 
tora: Olga Violante, — ao qual, infelizmente, 
não podemos assistir. Sabemos, porém, que 
as canções de Lopes Graça vêm trazer con- 
tribuição de relêvo para a valorização estética 
da temática musical do nosso povo. Aliás, o 
compositor Lopes Graça demonstrou já o seu 
talento com algumas obras de envergadura, e 
ainda na época passada obteve o Prémio ins- 
tituído pelo Círculo de Cultura Musical, com 
um «Concêrto» para piano e orquestra, exe- 
cutado, em São Carlos, pelo pianista espanhol 
Leopoldo Querol. 

Outro recital merece citação: o de Maria da 
Graça Amado da Cunha, que incluíu várias 
obras para piano, em primeira audição. Des- 
tas se destacaram «Nove peças infantis» de 
Francine Benoit — deliciosas aguarelas musi- 
cais que revelam, a par do sentido psicoló- 
gico e da subtileza de intenção duma verda- 
deira artista, o perfeito domínio técnico da 
forma. 

Notável foi também, na actual temporada, 
a acção, como concertista, de Elisa de Sousa 
Pedroso, merecendo destacar-se a sua partici- 
pação na série de Horas de Arte retransmiti- 
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das pela Rádio Marconi, em que nos deu ex- 
celentes interpretações de Chopin, Granados, 
Falla e Villas-Lôbos. 

Impossível se torna, pelo seu grande nú- 
mero, deixar aqui apontados muitos outros 
concertos e recitais realizados na presente tem- 
porada. Mas não queremos terminar esta re- 
sumida nota sem fazer referência especial à 
actividade da Associação Escolar do Conser- 
vatório Nacional, que entrou numa fase de 
trabalho orientado no melhor sentido e do qual 
muito devemos esperar. O concêrto que essa 
Associação Escolar promoveu, no Sindicato 
Nacional dos Músicos, com um programa de 
Sonatas — Tartini, Beethoven, César Franck 
— constituíu um triunfo para os dois jovens 
executantes: a pianista Margarida de Sousa e 
o violinista Antonino David, alunos do Con- 
servatório. 

Ao Conservatório Nacional reservamos, ain- 
da, as linhas finais, mencionando as duas au- 
dições de discípulos realizadas em 25 e 28 de 


Março. Interrompidas durante algum tempo, 
devido a importantes obras no edifício escolar, 
incluídas no plano geral da reforma projecta- 
da, as audições de alunos recomeçaram agora, 
efectuando-se na Sala de Concertos do Sindi- 
cato Nacional dos Músicos. Pela correcta apre- 
sentação dos discípulos e pela elaboração dos 
programas, subordinados a novo critério na 
escolha e disposição das peças, as duas audi- 
ções demonstraram os excelentes resultados da 
obra iniciada pelo Dr. Ivo Cruz, director do 
Conservatório Nacional. A esta escola de en- 
sino artístico está naturalmente indicado de- 
sempenhar uma acção construtiva, como va- 
lor actual, no conjunto da vida portuguesa. 
As palavras do discurso com que o Dr, Ivo 
Cruz abriu a sessão inaugural, expondo as no- 
vas directrizes pedagógicas adoptadas e afir- 
mando a perfeita integração do Conservatório 
no movimento de renovação nacional a que 
assistimos, receberam plena confirmação no 
decurso dêstes exercícios escolares. 


EDUARDO LIBÓRIO 


TEATRO PORTUGUÊS: 


GIL VICEM E PE PRESEN- 
TADO AGORA 


Poucas literaturas podem marcar com tanta 
exactidão como a literatura portuguesa o na- 
tal do seu Teatro. Nasceu êle na noite de 8 
de Junho de 1502, no Paço da Alcáçova de 
Lisboa, quando Gil Vicente, que há quem di- 
ga ter cinzelado o oiro dos descobrimentos 
mas que foi certamente cinzelador do oiro da 
Língua, entrou na Câmara da Rainha Dona 
Maria e recitou, em castelhano, o seu «Monó- 
logo do Vaqueiro». 

Sem o propósito de exibir uma bem fácil 
erudição, mas para conveniente entendimento 
do que se diz a seguir, transcrevemos a rubri- 
ca de Gil Vicente, tal como vem no limiar da 
primeira edição das suas obras: 

A obra de devoção seguinte procedeu de 
uma visitação, que o autor fêz ao parto da 
muito esclarecida Rainha Dona Maria, e nas- 
cimento do muito alto e excelente Príncipe 
Dom João, o terceiro em Portugal déste nome; 
se põe aqui primeiramente a dita visitação, 
por ser a primeira coisa, que o autor fêz, e 
que em Portugal se representou, estando o 
mui poderoso Rei Dom Manuel, e a Rainha 
Dona [Leonor sua irmã e a infanta Dona] (1) 
Beatriz sua mãe, e a Senhora Duqueza de 
Bragança, sua filha, na segunda noite do nas- 
cimento do dito Senhor. 

Que outras melhores palavras poderiam con- 
tar, com uma cópia de pormenores que hoje 
se lamenta não ver assinalados pelos drama- 
turgos nos intróitos das suas edições, o adven- 
to, a um tempo real e simbólico do teatro na- 
cional? 

Real porque só ali tomou forma literária e 
começou a ordenar-se a tradição dramática do 
povo português, que, à semelhança dos outros 
povos católicos da Europa, representava já, 


(1) O salto tipográfico de Dona a Dona, ocor- 
rido na primeira edição, foi assinalado e demons- 
trado por Braancamp Freire e D. Carolina Mi- 
chaélis de Vasconcelos. 


nos adros e até no interior das igrejas, autos 
ingénuos, quási improvisados, reconstituindo 
ou, melhor, evocando por processos teatrais o 
Nascimento e a Paixão de Cristo, as vidas e 
os milagres dos Santos, episódios do Antigo e 
do Novo Testamento, Essas representações 
faziam-se em Portugal, por iniciativa do Cle- 
ro, desde muito antes de Gil Vicente. O po- 
vo, depois, também tomara conta delas. E 
em festas e romarias contribuía êle próprio 
com a sua lavra, ajuntando à cerimónia, hie- 
rática, sempre proeminente, descantes, dan- 
ças e folias profanas: era a substância dioni- 
sfaca do teatro a surgir através do aspecto 
cristão que tomara, com os «mistérios» medie- 
vais. 

Simbólico, porque o génio de Gil Vicente 
conseguira o prodígio de condensar, num sim- 
ples monólogo, todos os elementos passados 
e futuros que caracterizam e normalizam a 
obra teatral. O «Monólogo do Vaqueiro» é, de 
facto, a síntese perfeita, a exposição claríssi- 
ma, de todos os caracteres e de tôdas as nor- 
mas principais do espectáculo de teatro. 

Era seu intento primeiro — divertir; levar 
ao quarto da Rainha doente, convalescente 
da graça tríplice de ter dado um filho ao ma- 
rido, um português a Portugal e um herdeiro 
ao trono, a distracção aprazível dos seus ver- 
sos e dos seus modos. Autor e actor, Gil Vi- 
cente honrava nêsse instante, e para sempre, 
a condição de jogral. Ai do autor ou do actor 
que não sinta e não respeite a missão fun- 
damental de bôbo que lhe cabe; que não te- 
nha consciência dela ou lhe falte a coragem 
para acatar as suas consequências: aplausos 
ou pateada, bravos ou chufas, a admiração ou 
o escárneo das gentes!... E só dessa cons- 
ciência e respeito lhe vem o direito de zom- 
bar impunemente dos príncipes. 

Que o seu intento foi logrado, plenamente, 
di-lo a rubrica final do monólogo: 

E por ser coisa nova em Portugal, gostou 
tanto a Rainha velha desta representação, que 
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pediu ao autor que isto mesmo lhe represen- 
tasse às matinas do Natal, endereçado ao nas- 
cimento do Redentor... 

A primeira peça do teatro português fôra 
um êxito! Reclamava-se a sua pronta reposi- 
ção. Mas Gil Vicente era «homem de teatro» 
demais para cumprir à letra a vontade da 
Rainha Dona Leonor, viúva de D. João II, 
que foi, como se vê, de entre os presentes, o 
«crítico» de que o autor cobrou mais eficaz 
estímulo. Em vez de repetir o Monólogo, por- 
que a substância era muito desviada, escre- 
veu e encenou o «Auto Pastoril Castelhano», 
adequado à data que se festejava. 

É que Gil Vicente sabia, com o poder divi- 
natório próprio dos verdadeiros criadores, que 
ao Teatro compete produzir «obras de circuns- 
tância», ajustadas aos acontecimentos e à épo- 
ca em que são levadas à cena. Só assim o 
Teatro cumpre inteiramente a sua função so- 
cial; e é assim que êle melhor consegue de- 
fender-se do ataque cerrado que Jean Jacques 
Rousseau lhe desencadeia na sua Lettre sur 
les spectacles, no intento de «preservar» a sua 
cidade natal do teatro que D'Alembert lhe 
aconselhava a construir, no artigo «Genebra» 
da Enciclopédia. 

De circunstância podem dizer-se que são tô- 
das as demais obras de Gil Vicente. Ora de 
circunstância rigorosa, como as duas primei- 
ras já citadas e o «Auto dos Reis Magos» que 
se lhe seguiu; como as «Córtes de Júpiter», 
concílio dos deuses anterior e semelhante ao 
imaginado por Camões no Canto Primeiro dos 
«Lusíadas», reünido para propiciar a viagem 
por mar da Infanta Dona Maria Beatriz, que 
ia casar a Saboia com o Duque Carlos III; 
como a «Exortação da Guerra», autêntica 
«peça de propaganda», endereçada à partida 
da expedição a Azamor, comandada por D. 
Gemes, Duque de Bragança e de Guimarães ; 
como outras ainda. O próprio «Auto da Mofi- 
na Mendes», a primeira peça que escreveu em 
português, di-la Gil Vicente endereçada às 
matinas do Natal. A parábola que conta tem 
nítida intenção moral, de cristianíssimo recor- 
te, morigerador de ambições excessivas, logo 
— lição de humildade semelhante à do Pre- 
sépio. 

Pois não há que tomar à letra a asserção 
feita de que tôda a peça de teatro deve ser «de 
circunstância», no sentido de só comentar di- 
rectamente (como aliás o faz, legitimamente 


—e «vicentinamente», — o nosso teatro de 
revista) o dia a dia, os casos do momento. Os 
sentimentos, os problemas do tempo, as mo- 
das e as idéias, os modos e o falar de cada 
época, são sempre de circunstância e, por isso 
mesmo, próprios do Teatro. E outros senti- 
mentos e problemas, modos e falar antigos, 
também podem sê-lo, a vir a propósito, e se 
enquadrarem assim perfeitamente no panora- 
ma do Teatro contemporâneo. E há os senti- 
mentos e os problemas eternos, que, no Tea- 
tro, têm sempre o seu lugar, pois sempre são 
actuais, por natureza. Foi o que fizeram Sha- 
kespeare, e Molière, e Schiller. Foi o que fêz 
Gil Vicente, tão grande como êles — e, às ve- 
zes, maior que êles. 

«Obras de devação» — de devoção, como 
se diz agora — chamou Gil Vicente a tôda 
uma série de obras suas, entre elas o «Auto 
da Visitação», em que um vaqueiro vinha 
adorar e louvar o nascimento de um Rei-Me- 
nino, como se fôra o do Menino-Deus. Nêle 
dissemos que se contêm, em potência, todos 
os elementos do espectáculo teatral. Vejamos 
como e onde. 

«Obra de devoção», lá está no entanto o 
elemento profano e sem recato, que faz sal- 
tar de júbilo o vaqueiro em tão alto e reca- 
tado lugar. Obra destinada a ouvidos régios, 
palaciana pelo teatro da acção, não dispensa, 
nem disfarça, nem atenua sequer a verdura 
plebeia, a feição popular dos têrmos e expres- 
sões que usa o protagonista, por serem os pró- 
prios da sua condição (notabilíssima preocupa- 
ção realista, única talvez em tôda a literatura 
do século XVI). O vaqueiro fala em arrepelo- 
nes, punadas, rascones, greñas e emprega sem 
rebuço o verbo parir apesar de se dirigir di- 
rectamente à Rainha recém-parida. É certo 
que naquele tempo a palavra não tinha um 
preconceito hipócrita e falsamente pudico a 
pesar-lhe no uso. Mas o despejo é de notar 
diante de tão ilustre assembléia. E é de crer 
que o atrevimento agradasse, pois em obras 
posteriores Gil Vicente empregou palavras 
bem mais despejadas para os ouvidos de hoje. 

Reiine assim o auto os condimentos contrá- 
rios e necessários ao tempêro teatral: o reli- 
gioso e o pagão, o nobre e o plebeu ou, como 
se diz na artificiosa linguagem de hoje, o aris- 
tocrático e o popular. 

Tem ainda o efeito fundamental da «sur- 
prêsa»: a intempestiva e contrastante apari- 


ção de uma personagem trajando pdbremente, 
com seu gibão grosseiro e seu cajado, num 
paço real e em meio de tão luzida companhia. 
A técnica da entrada do protagonista perdura 
significativamente no actual teatro português 
de revista, aplicada pelos autores mais afasta- 
dos da erudição vicentina, mas certamente 
mais próximos da sua espontaneidade. A en- 
trada «clássica» do compadre das revistas em 
tudo se assemelha à do Vaqueiro do Auto: 
barulho nos bastidores, sensação entre as figu- 
ras em cena, e o compadre irrompe, mal tra- 
jado e de bengalão, imprecando os que tenta- 
ram impedir-lhe a entrada. E só depois de 
desabafar para fóra de cena, tomando o pú- 
blico por testemunha da sua razão, é que en- 
ceta o monólogo em que faz sua apresentação 
e que, até há bem poucos anos, era obrigató- 
riamente em verso: o chamado «recitativo do 
compère.» 

Com êste paralelo, que pode parecer atre- 
vido a alguns, não pretendemos comparar o 
altíssimo teatro vicentino com o tantas vezes 
péssimo teatro de revista, senão para assinalar 
quanto foi funda a influência daquele Gil que 
faz os aitos a el-rei, a ponto de perdurar tra- 
dicionalmente nos mais imprevistos lugares e 
em obras de tão descuidado valor. 

O Monólogo serve de «prólogo» à «acção 
principal» que o Vaqueiro anuncia e justifi- 
ca: a entrega dos presentes ao recém-nascido 
e à sua augusta Mãe, feita por outros pastores 
e vilões. Essa é que é verdadeiramente a acção 
da peça e, quanto a nós, não faz sentido 
apresentar o «Auto da Visitação» como já se 
tem feito: só com o Vaqueiro em cena, reci- 
tando para o público uma coisa que se escre- 
veu para ser dita a uma Rainha, e sem a en- 
trada final dos figurantes, com as dádivas para 
o Príncipe. O engenho de encenador de Gil Vi- 
cente é assim traído, e o espectáculo não tem 
qualquer significado, pois Gil Vicente, único 
actor «voluntário», contava com a colabora- 
ção das restantes personagens da côrte, acto- 
res involuntários, para o efeito da sua ence- 
nação. Assim, na primeira peça portuguesa de 
teatro, representaram como actores, contrace- 
nando com Gil, e da melhor vontade, dois 
reis e três rainhas. Título de nobreza e glória 
bastante para os que em Portugal ainda exer- 
cem a nobilíssima mas inglória profissão de 
actor. 

Assim, logo na sua primeira peça, ao «apa- 


rato exterior», superficial, associou Gil Vicen- 
te o «sentido interior», profundo, que tôda a 
peça de teatro deve conter: a homenagem do 
Povo ao seu futuro soberano, diante da No- 
breza, e do Clero, que, embora a rubrica não 
fale dêle, também ali devia estar representa- 
do, e que representou, como os mais, 0 seu 
papel na peça. 

Também soube associar no seu teatro o 
mestre quinhentista a «internacionalidade» ao 
«carácter nacional», sempre dominante. Dêsse 
feliz equilíbrio resulta não serem menos por- 
tuguesas as obras que escreveu em castelhano, 
nem menos internacionais as escritas em por- 
tuguês. Daí a voga que, no século, tiveram 
para além das nossas fronteiras, voga favo- 
recida pela curiosidade das coisas estrangeiras 
e pelo culto do intercâmbio intelectual entre 
os diversos países europeus, que o Humanis- 
mo trouxe e que o caracteriza. Diz-se que o 
próprio Erasmo tratou de aprender português 
expressamente para apreciar as obras do nos- 
so primeiro dramaturgo, de quem foi grande 
admirador, e que conhecia decerto por inter- 
médio do seu amigo Damião de Gois. 

Mas outro predicado eminentemente teatral 
têm as peças de Gil Vicente: a sua «poesia», 
o «elemento lírico», portuguesíssimo, que o 
Professor Agostinho de Campos evidenciou 
com tanto brilho e segurança no capítulo que 
lhe coube no volume «Gil Vicente», editado 
pela Academia das Ciências de Lisboa, em 
1937, por ocasião do quarto centenário pre- 
suntivo da morte do poeta. 

É que, sem Poesia, não há Teatro. E a li- 
teratura portuguesa, que não é o que pode 
chamar-se uma «literatura de imaginação», 
nem uma «literatura realista», nem uma «di- 
teratura crítica», como são, por exemplo, res- 
pectivamente, as literaturas inglesa, america- 
na e francesa — viveu, vive e viverá sob o 
signo da Poesia, no seu teatro como em tudo 
o mais. A imaginação dos escritores portu- 
gueses refugia-se, condensada por assim di- 
zer, no «elemento lírico» das suas obras, do- 
minando aí com pasmosa exuberância ; a rea- 
lidade surge sempre envolta no manto diáfano 
da fantasia, véu da Musa lusiada; a crítica, 
a mais mordente, quando é séria, mesmo em 
Camilo, em Eça, em Fialho, no Ramalho das 
«Farpas», toma sempre o feitio poético da 
sátira grega, construindo metáforas para de- 
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molir. E de tudo isso não há mais claro exem- 
plo, mais evidente síntese, que o dos autos, 
comédias, tragicomédias, farsas e «obras miú- 
das» do gigantesco Gil. A sua linguagem é 
sempre a de um Poeta, harmoniosa e fácil; 
inteligível para todos, sem deixar de ser es- 
colhida ; escolhida, sem perder nunca o sabor 
popular. 

Daí o seu teatro ser sempre «de circuns- 
tância», sempre actual, pela sua eternidade. 

Daí o nosso pasmo ao verificarmos que só 
em nossa vida, após um sono de quatro sé- 
culos, outro poeta de alto sentido nacional 
desencantara para a luz dos palcos a obra de 
Gil Vicente — a Bela Adormecida. 

Foi êle Afonso Lopes Vieira. E foi em 17 de 
Fevereiro de 1910 que se representou pela se- 
gunda vez, no Teatro de D. Maria II, o «Mo- 
nólogo do Vaqueiro.» Coube a honra de o re- 
citar, na primorosa versão portuguesa de Lo- 
pes Vieira, ao actor Inácio Peixoto, depois 
de algumas palavras ditas pelo actor Augusto 
de Melo, em que se evocavam as circunstân- 
cias da «première». E só a 18 de Dezembro 
de 1911, no Teatro da República, antigo D. 
Amélia e hoje Teatro de São Luiz, se repre- 
sentou o «Auto da Barca do Inferno», com o 
actor Augusto Rosa no papel de Diabo. Nas 
palavras do prólogo, ditas pelo actor Chaby 
Pinheiro, o paladino da «Campanha Vicenti- 
na» escreveu isto: 

«.. desde essa longínqua hora da Renascen- 
ça (a da primeira representação do Auto, em 
1517), até hoje, estas páginas formosas dor- 
miram o sono trangúilo que as obras primas 
esquecidas usam dormir, à espera da luz do 
sol — que sempre lhes amanhece.» 

A partir de então e graças à Campanha, 
Gil Vicente teve com mais freqiiéncia o favor 
da ribalta ou, melhor: honrou com mais fre- 
qiiéncia as ribaltas portuguesas — embora não 
tão frequentemente quanto seria justo e natu- 
ral. 

Em louvor do teatro de agora, deve dizer-se 
que nunca tanto como de ha poucos anos para 
cá. No Teatro Nacional D. Maria II, Amélia 


Rey Colaço e Robles Monteiro repuseram e 
representam com regularidade, em matinées, 
alguns dos autos: o da Barca do Inferno, o 
da Feira, o da Alma, a «Farsa de Inês Perei- 
ra», etc.. Outros há — e a nosso ver seriam 
todos — que conviria incluir, com o auxílio 
financeiro superior indispensável, no repertó- 
rio daquela excelente companhia. Mas sabe- 
mos ser êsse o intento dos empresários e não 
serem de sua culpa as restrições vicentinas a 
que são forçados... 

O Teatro do Povo, do Secretariado da Pro- 
paganda Nacional, passeou o «Auto da Visi- 
tação» pelas aldeias portuguesas, no seu tea- 
trinho de bonecos, que então dirigia o actor 
Francisco Ribeiro. E Gil Vicente fazia exce- 
lente figura e não era menos actual que os ou- 
tros autores que o acompanhavam no progra- 
ma: Tchekov, Maeterlinck, Courteline, e au- 
tores portugueses modernos. 

O Teatro Nacional da Falange Espanhola 
veio representar em Lisboa, em 1940, no 
claustro dos Jerónimos, o «D. Duardos» de 
Gil Vicente. A tragicomédia teve uma bela in- 
terpretação e a encenação condigna, que a ar- 
quitectura manuelina do Mosteiro de Belém 
enquadrou com a máxima propriedade, por 
ser contemporânea da criação da peça, pela 
primeira vez representada ao Serenissimo 
Príncipe e poderoso Rei D. João III. 

Mas o esfôrço recente mais notável é o dos 
estudantes de Coimbra, que a algumas obras 
de Gil Vicente deram felicíssima representa- 
ção, quer no dispor da cena, quer no actuar 
dos intérpretes, nas récitas do Teatro Univer- 
sitário, dirigido pelo Professor Paulo Quin- 
tela. 

Não é de crítica, êste artigo, mas de eluci- 
dação. Se alguma coisa pretende é incutir nos 
leitores o mesmo entusiasmo do seu autor 
pelo Teatro Vicentino. E se alguma crítica 
é susceptível de conter, cabe tôda nesta pre- 
gunta: 

— Porque não se representa habitualmente 
teatro de Gil Vicente em Portugal e no 
Brasil? 


ANTÓNIO LOPES RIBEIRO 


POSSIBILIDADES DO CINEMA 
PORTUGUES 


Chamada geral das razões para defender 
as largas possibilidades do Cinema Português: 
Recordo as melhores, as principais, fixadas 
por alguns dos bons jornalistas da nossa ci- 
nematografia. Tôdas dirigidas com igual en- 
tusiasmo para o mesmo alvo, em todo o tem- 
po e circunstância: — quando não tínhamos 
cinema sonoro ; quando já tínhamos cinema e 
não havia estúdio ; quando, construídos estú- 
dios, se travou a luta para conseguir uma pro- 
dução, com bases industriais capazes de asse- 
gurar continuidade de trabalho, subida de va- 
lores, domínio da complicada disciplina técni- 
ca das imagens. Folheio, mentalmente, quan- 
to se escreveu sôbre o assunto pelas colunas 
das nossas revistas de especialidade e suspen- 
do-me para verificar, desvanecido, a briosa 
teimosia, o encarniçamento com que sempre 
lutaram alguns jornalistas portugueses da es- 
pecialidade para afirmar que o Cinema de Por- 
tugal — indispensável — tem vasto caminho 
para percorrer, através de dilatadas possibili- 
dades. Maior é, ainda, o meu contentamento 
ante a certeza de que foram sempre tão ma- 
gras as compensações recebidas, quanto avan- 
tajados e impertinentes os trabalhos em que 
tanta vez se meteram. 


Todos a pedir por um cinema nosso. Todos 
a juntar idéias, a encastelar razões. E destas 
tôdas uma mais alta, mais gritada, encimando 
todos os argumentos: «Se a América fôsse na 
Europa, Hollywood aquecia-se ao sol de Por- 
tugal». 


De tôdas as garantias que se ofereceram ao 
Cinema para o convencer das boas condições 
de vida que encontraria em nossas terras — o 
sol, a luz e o azul do céu foram as mais can- 
tadas. Sol, luz e azul do céu que inspiraram 
o próprio cartaz de Portugal, provocaram a 
admiração dos turistas e também a alegria de 
algumas brigadas cinematográficas estrangei- 
ras, de passagem pelo nosso país. Com a 
beleza da paisagem, formam a aristocracia das 
possibilidades do Cinema português, 


Mas não se fale mais do sol nem da paisa- 


gem portuguesa para pedir cinema nosso. Pa- 
ra não se insistir num lugar-comum que é a 
maravilha da nossa luz, para se não insistir 
na côr da paisagem que é, hoje, inseparável 
da idéia de Portugal. Não se fale mais do 
clima, por ser em todo o mundo o mais trai- 
goeiro dos amigos do Cinema. Com modés- 
tia, digna de quem guarda tanta riqueza, e 
com a sabedoria de quem conhece mais for- 
tes esteios, esqueçamos a luz de Portugal por- 
que se filma hoje com tôda a luz; esqueçamos 
a beleza da paisagem porque ela encerra em 
si um valor maior e muito menos falado. 

A paisagem não é só bela — é variada, con- 
dição de muito maior importância para au- 
mentar as possibilidades do Cinema portu- 
guês. «Hollywood seria em Portugal»... Sim. 
Mas mais do que pela luz do sol, Portugal 
oferece à sua cinematografia condições extra- 
ordinárias pela condensação de motivos tão 
variados, todos a poucas horas de viagem uns 
dos outros. 

Shaw, quando se começou a interessar pelo 
Cinema e a mergulhar nas observações e cau- 
telas que a adaptação da sua primeira obra à 
tela lhe exigiam, descobriu, logo nas primei- 
ras sessões de trabalho, esta grande verdade: 
o espectáculo cinematográfico precisava mais 
que qualquer outro de ser variado. Variado 
nas histórias que sucessivamente apresentasse; 
dentro de cada história, variado nos ambien- 
tes em que decorriam as cenas; a própria re- 
presentação, variada (por ser isso que a faz 
inesperada); e mesmo as vozes dos actores que 
contracenavam deviam ser diferentes, varia- 
das. 

Possibilidades do Cinema português? Aí es- 
tão, sem fim, sem enumeração possível, nessa 
extraordinária densidade de motivos que ofe- 
rece o Portugal continental: — serra feroz 
do Marão, planície florida dos canais de Sal- 
reu, serra nevada da Estrêla, encanto poli- 
nésico do Portinho da Arrábida, encanto mis- 
terioso do recorte mourisco de Olhão, gravi- 
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dade do Alentejo, graça do Mondego, nobreza 
do pescador poveiro, areais, onde se faz de- 
serto, de Milfontes, e Pôrto de industriais, 
Coimbra de doutores, Évora de lavradores. 
Variedade nos motivos, nos ambientes, nos 
tipos, nas paisagens, como dificilmente se 
pode descobrir mais e como nunca se pode 
ver tanto, tão junto. 

É verdade que em cada paisagem nasce um 
tipo de homem, e em cada homem há um con- 
flito diferente, um conflito com raízes na pai- 
sagem? Se assim é, vejam como se apresen- 
tam inesgotáveis as possibilidades de assunto 
para o cinema português. E juntem-lhe a va- 
riedade que está na terra portuguesa de mais 
três continentes, e levem a câmara de viagem, 
com o emigrante português, às cinco partidas 
do mundo — que já nem precisamos de pen- 
sar o que há de possibilidades por essa outra 
densidade da nossa história: Vozear dos ca- 
lafates na «Taverna do Vaz» da Ribeira das 
Naus; entardecer, navegando para o porto 
duma ilha maravilhosa, no junco de Fernão 
Mendes Pinto; ver, sôbre as pedras da forta- 
leza, destruída, levantar o cêrco de Diu; e 
atrás dêle, para simbôlicamente guardar a 
honra de chegar primeiro, que lhe pertence, 
filmar o encontro de Duarte Lopes com as 
nascentes do Nilo. 

Corresponde esta variedade de motivos a 
duas altíssimas qualidades que hão-de ilustrar 
o Cinema Português — logo que alcancem o 
poderem respirar e trabalhar. Uma, o talento 
evocativo que sempre andou na nossa litera- 
tura e esta há-de dar ao nosso cinema. Outra, 
um magnífico poder de síntese que nos facilita 
a escolha do pormenor decisivo entre a rique- 
za da variedade, donde nasceu o talento do 
documentário revelado pelos nossos realiza- 
dores: «Douro, Faina Fluvial», de Manuel 
de Oliveira, obra citada internacionalmente 
como um clássico do pequeno documentário ; 
êsse saborosíssimo apontamento «Lisboa», de 
Leitão de Barros; a rica e ritmada passagem 
do mercado da Guiné de «Feitiço do Impé- 
rio» — tantas e tantas outras sequências e 
pequenas fitas atestam nova possibilidade do 
Cinema português, que alinha como parcela 
das mais valiosas. 

Olhem: outra qualidade que alargará os 
horizontes das possibilidades de um cinema 
português. Escrevo propositadamente: alarga- 
rá. Porque é qualidade que se tem abafado, 


embora reaja e teime e consiga vir acima mos- 
trar-se. É o nosso sentido da acção. Temos 
feito poucos filmes e com a ambição de en- 
quadrar a portentosa variedade de que dispo- 
mos e referi. De maneira que as histórias não 
encontraram ainda limpidez que deixe ver bem 
o fundo — o seu fundo de acção. Mas ela an- 
dou nos motins das páginas de Fernão Lopes, 
e anda, ainda, em cacetadas e cavalgadas de 
rapto no almocreve «Malhadinhas» ; não po- 
deria faltar na chamada do cinema português. 

Está, aliás, dentro das melhores tradições 
da nossa cinematografia. Tradições honrosas. 
Quando, em 1908, a «Cavalaria Italiana» cor- 
ria o mundo com grande êxito, o sentido do 
documentário e o poder de, com acção pura, 
forjar um filme, fêz nascer em Portugal uma 
pequena obra que era a «Cavalaria Portu- 
guesa», exibida em todo o mundo com muito 
êxito. 

Mas já contávamos feito melhor, que nos 
coloca ao lado dos pioneiros dos filmes de 
acção e enrêdo de todo o mundo. Porque foi 
em 1903 que Porter, na América, realizou 
«The Great Train Robbery», primeira obra 
do género. E logo em 1905, só dois anos pas- 
sados e sem que se tivesse conhecimento da 
obra americana, tentava-se realizar em Por- 
tugal, inspirado na vida de Diogo Alves, um 
filme de acção e enrêdo. Ao lado dos primei- 
ros e desde a primeira hora, contamos o nosso 
sentido da acção entre as mais prometedoras 
possibilidades do nosso cinema. E sempre que 
não o esquecemos conseguimos sequências da 
melhor qualidade, boas ao lado do que é 
bom. Sentido da acção na corrida das gale- 
ras da «Aldeia da Roupa Branca», de Chianca 
de Garcia ; sentido da acção na cena da pri- 
são e no final, superiormente cinematográfico, 
de «A Revolução de Maio», de António Lopes 
Ribeiro ; sentido de proporcionada acção na 
luta dos dois homens de «A Canção da Ter- 
ra», de Jorge Brum do Canto, bem como nos 
momentos mais intensos da satidosa «Maria 
do Mar», de Leitão de Barros. 

Vigor destas possibilidades! Umas bem 
agarradas às raízes da própria Arte, como o 
poder de renovação que a variedade oferece ; 
prêsas, outras, à essência do próprio espectá- 
culo como o interêsse que o sentido da acção 
sabe despertar; outras, ainda, filhas do ta- 
lento indispensável ao cinema, que é o po- 
der de síntese e o sentido de harmonia das 


imagens e dos planos, patenteado na técnica 
mais difícil: a do documentário. 

Mas há sempre os cépticos. Os cépticos, no 
caso da cinematografia portuguesa, levantam 
à lenda dourada das possibilidades a barreira 
negra da capacidade industrial. Têm razão? 

Pelas estatísticas de 1938, as últimas de que 
dispomos, sem sofrerem as alterações da Guer- 
ra, podemos seguir caminho que leva a bem 
curiosas conclusões. Basta verificarmos que o 
Japão e a parte da China por êle ocupada, 
constituíam um bloco de 265 milhões de habi- 
tantes e produziram 595 filmes; que os po- 
vos que falam a língua inglesa formam outro 
bloco de 200 milhões, para o qual se realiza- 
ram 550 filmes; que o agrupamento dos di- 
versos dialectos indianos forma um total de 
100 milhões de indivíduos, para os quais se 
produziram 260 filmes, dos quais nada menos 
de 200 na Índia ; que em alemão, falado por 
80 milhões, se fizeram 137 filmes; que em 
francês, falado por 70 milhões, houve 122 fil- 
mes, e que em espanhol, falado por outros 70 
milhões, houve 126. Basta seguir até aqui as 
estatísticas para verificar como a curva dos 
filmes produzidos acompanha as vicissitudes 
da curva do número de indivíduos que falam 
a mesma língua, ou aceitam o mesmo domí- 
nio. Os cépticos têm razão? Estamos agora 
na altura de tomarem o seu lugar na estatís- 
tica os 60 milhões que falam português. Quan- 
tos filmes foram feitos para êles? Quatro no 
Brasil, três em Portugal. Uma pausa de es- 
panto nas curvas da estatística, e depois tudo 
retoma a sua marcha normal. Português: 60 
milhões, 7 filmes; italiano, para 50 milhões, 
50 filmes, etc.... 

Basta olhar... Os cépticos não têm razão. 
Alguma coisa não está certa. Evidentemente. 
Mas isso não compromete as possibilidades de 
um cinema português, como não comprome- 


terá as dum cinema brasileiro — para que os 
dois possam dar ao cinema de língua portu- 
guesa o lugar que lhe cabe, um lugar que 
apague o espanto daquela pausa das estatís- 
ticas e nos poupe tão grande vergonha. Nas 
ruas de Lisboa, nos teatros, nos clubes de 
tédas as terras de Portugal, os rapazes e as 
raparigas cantam com entusiasmo as canções 
ligeiras do Brasil. Quando as ouvem, enten- 
dem e gostam. Entendem porque as ouvem 
muito. Cada vez gostarão mais porque as en- 
tendem. A dificuldade dos dialectos no inter- 
câmbio do cinema português e brasileiro? Ve- 
nham mais fitas brasileiras para Portugal, vão 
mais fitas portuguesas para o Brasil. Cuide-se, 
acarinhe-se a sua produção, exibição e pro- 
paganda. Vão ver como desaparece a falsa 
dificuldade. 

O homem perdido no canto do mundo ilus- 
tra a idéia de Nova-lorca, ou do trabalho no 
Texas, com as imagens que o Cinema ameri- 
cano lhe levou. Cruzam pouco o Atlântico as 
imagens do Rio de Janeiro e de Lisboa. Vi- 
vemos numa época de comunicação, difusão 
de pensamento e imagens. O caso particular 
de Portugal e Brasil apresenta um refôrço 
dessa idéia da época. 

Como dizia Dewey: «Há mais que uma 
simples filiação verbal entre as palavras: 
comum, comunidade, comunhão e comuni- 
cação. Os homens vivem em comunhão pelas 
coisas que possuem em comum ; e a comuni- 
cação é o meio pelo qual chegam a ter coisas 
em comum.» 

Não podemos consentir aquela pausa de 
espanto nos números alinhados, impávidos, 
que nos acusam de esquecer as possibilidades 
que tem o Cinema português e as que terá o 
Cinema brasileiro — para não criarmos êsse 
fiel e gigante meio de comunicação que será 
o Cinema da Língua Portuguesa. 


FERNANDO GARCIA 
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NO TAS 


O PRIMEIRO ARTIGO 


Esta revista, porque é luso-brasileira, tem 
dois directores: um portugués, o outro brasi- 
leiro, mas, em vez de reflectir direcções dis- 
tintas, procurará realizar o ideal de uma di- 
recção comum, como são comuns, a Portugal 
e ao Brasil, o património histórico, a língua, a 
cultura intelectual e tantas manifestações do 
sentimento. Se o espaço geográfico não con- 
segue separar-nos, porque o Atlântico, apesar 
da sua vastidão oceânica, é um traço de união 
entre as duas nações de civilização lusiada, é 
evidente que não permite a presença simulta- 
nea dos dois directores desta revista no mes- 
mo país. Podemos, portanto, falar do director 
brasileiro da Atlântico com a liberdade con- 
sentida pela ausência, embora se trate de um 
dos donos da casa. 

Queremos dizer quanto significa, para nós, 
os que em Portugal trabalhamos nesta revis- 
ta, o seu artigo: «Unidade espiritual». Em vez 
de algumas palavras de prefácio como as de 
António Ferro, Lourival Fontes quis dar-nos 
essas páginas, que são o esbôço de um ensaio. 
Não obstante a sua actividade como Director 
do D. I. P., Lourival Fontes pôde, assim, para 
nossa satisfação, vir enfileirar, néste primeiro. 
número, entre os ensaístas — figurando, por- 
tanto, no sumário, não só como Director, mas 
como colaborador. A qualidade de Director não 
desaparece nunca, mas não é em virtude dela 
que Lourival Fontes ocupa o primeiro lugar 
no corpo da revista, e sim porque o seu artigo 
explica o sentido da política do Atlântico — o 
primeiro dos assuntos para nós. 

Digamos, a propósito, que essa política foi 
sempre uma aspiração comum de portugue- 
ses e brasileiros, e que algumas vezes os Go- 
vernos de Portugal e do Brasil a tentaram 
realizar, como quando o Presidente Epitácio 
Pessoa visitou Portugal, e quando o Presi- 
dente António José de Almeida, acompanhado 
de uma embaixada de intelectuais e de perso- 
nalidades representativas, foi ao Brasil Mes 
só agora, com o Presidente Getúlio Vargas e 
com o Doutor Oliveira Salazar como Chefe do 


Govérno, essa política tem o seu sistema e 
se realiza efectivamente, com continuidade, 
como política das duas Nações. Agora, sim, 
a «Unidade espiritual» é um programa de 
Govérno. E é essa a única política da revista 
Atlântico. 


Colaboração brasileira 


Esta revista não surge por acaso, mas por 
determinação do Acôrdo Cultural. Por isso, 
tem uma razão de ser, um objectivo, um crité- 
rio, uma feição especial, Como órgão da apro- 
ximação intelectual luso-brasileira, procura 
constituir uma espécie de antologia, de Por- 
tugal para os brasileiros, do Brasil para os 
portugueses. 

As dificuldades de comunicações, derivadas 
do estado presente do Mundo, não permitiram 
que a colaboração”brasileira, néste primeiro 
número, fdsse tão numerosa como a portu- 
guesa, e pudesse, como esta, apresentar a 
feição antológica. É nosso propósito, de facto, 
dar, na primeira parte de cada número, uma 
série de enseios ou estudos, ordenados ldgi- 
camente por assuntos, de forma a fornecer 
uma idéia, não de cada país, mas de alguns 
dos seus aspectos fundamentais. Na segunda 
parte, consagrado à poesia e à novelística, 
propomo-nos dar, em cada número, uma anto- 
logia poética (ordenada por gerações, quando 
não se imponha a razão da harmonia) e uma 
escolha de obras de ficção representativas da 
literatura actual de cada país. Sendo o roman- 
ce, a novela e o conto, talvez, aquelas formas 
de criação literária em que os brasileiros mais 
se distinguem hoje, falha, em grande parte, 
nêste número, o nosso plano. 

Preferimos confessar ésse insucesso a ocul- 
tar o nosso plano ou a modificá-lo para o 
adaptar às circunstâncias. Esta revista tem, 
como dissemos, uma idéia: mostrar os dois 
psises, um ao outro, tal como se revelam, e 
manifestam, pela cultura, pelo pensamento, 
pela emoção poética, pela criação literária, 
pela arte e pela crítica, pelas obras do espi- 


rito, enfim. E essa idéia não nos permite men- 
tir, nem aos leitores nem a nós próprios. 

Entendemos que mais valia aproximar-nos 
um pouco do nosso objectivo que aguardar a 
possibilidade de o atingir por completo, de- 
pendendo, como depende, a realização per- 
feita do nosso plano, de motivos tão estranhos 
à vontade dos homens como são os factos. 
Aliás, se a colaboração brasileira, nêste nú- 
mero, é insuficiente, por ser tão intensa a 
actividade intelectual do Brasil desta hora, 
nem por isso deixa de ser notável. Está fóra 
dos nossos propósitos elogiar os colaborado- 
res brasileiros, porque nesta revista luso-bra- 
sileira não há hóspedes: portugueses e brasi- 
leiros, são igualmente da casa. As notas, que 
damos adiante, sôbre os colaboradores dêste 
número, esclarecerão, sem adjectivos desne- 
cessários, sôbre a personalidade de cada um; 
quanto ao valor, as obras falam por si. 

Queremos elucidar, porém, que só não são 
obras inéditas o estudo de Mário de Andrade, 
que extraímos de um ensaio, pode dizer-se 
completamente desconhecido em Portugal, e 
o poema de Carlos Drummond de Andrade, 
que pouquíssimos, em Portugal, conhecerão. 
E princípio desta revista dar só obras inédi- 
tas (as da primeira parte, quanto possível ex- 
pressamente escritas, em obediência a um 
plano), o que não quere dizer que, em núme- 
ros futuros, não dêmos lugar intencional à 
antologia de obras publicadas. Se fizemos, 
néste número, aquelas duas únicas excepções, 
foi porque, em consciência, entendemos que a 
voz da inteligência de Mário de Andrade e a 
voz da poesia de Carlos Drummond de An- 
drade eram as que melhor poderiam falar, aos 
portugueses, do génio nacional brasileiro do 
Aleijadinho. 

Queremos, ainda, esclarecer que o discurso 
de San Tiago Dantas é, praticamente, uma obra 
inédita, pois que, proferido quási de improvi- 
so, foi depois redigido com éste destino: ser 
publicado, pela primeira vez, na revista Atlân- 
tico. 

Não queremos deixar de dizer quanto êste 
número deve, por ésse lado, à dedicação do 
Visconde de Carnaxide, que, na justa com- 
preensão da política do Atlântico, de que é 
um devotado e valioso colaborador, não se 
poupou a esforços para nos enviar a tempo a 
colaboração que publicamos. 


Representação de Cabo Verde 


O arquipélago de Cabo Verde deverá estar 
representado em todos os números da Atlân- 
tico, precisamente por esta revista ser luso- 
-brasileira. Num breve ensaio sôbre : «Possi- 
bilidades e Significação de uma Literatura 
Cabo-verdeana», publicado, há tempos, pelo 
Secretário da Redacção desta revista, afirma- 
va-se; «Estamos perante éste facto, da maior 
importância para Portugal como nação cria- 
dora de povos: uma geração de crioulos, que- 
remos dizer de naturais de Cabo Verde, des- 
cobriu que a sua terra tem, dentro do Mundo 
Português, a sua fisionomia própria e que lhes 
compete exprimi-la. Resultará daí, se é que 
não resultou já pelo simples facto de essa 
descoberta ter sido feita, uma maior riqueza 
do «bloco de sentimento e de cultura» que, no 
exacto dizer de Gilberto Freyre, Portugal 
forma com o Brasil e a Índia Portuguesa, a 
Madeira, os Açores e Cabo Verde. Escreve- 
mos : Mundo Portugués, mas melhor diríamos: 
Comunidade Lusitana, ou, como quere o ci- 
tado Gilberto Freyre, jovem mestre da história 
social do Brasil: «o mundo luso-afro-asiático- 
-brasileiro», quere dizer, aquela «unidade ín- 
tima de sentimento e de cultura» que o povo 
português conseguiu estabelecer com os seus 
processos de colonização, desenvolvendo «na 
Ásia como no Brasil, nas ilhas do Atlântico e 
até certo ponto da África», «as mesmas quali- 
dades essenciais de cordialidade e de demo- 
cracia social» (social, repare-se bem) que o 
caracterizam. Não conhecemos maior prova 
da existência de uma consciência de espécie 
transnacional ou supranacional», entre «luso- 
«descendentes», que o facto de a literatura 
brasileira ter provocado, por assim dizer, a 
eclosão de uma literatura cabo-verdeana. 

«Foram, efectivamente, os escritores brasi- 
leiros dos últimos tempos, aquéles que à lite- 
ratura do Brasil deram um absoluto, embora 
não exclusivo, carácter nacional, que abriram 
os olhos aos cabo-verdeanos e lhes indicaram 
a fonte das obras literárias autênticas e du- 
douras. Ribeiro Couto e Jorge de Lima, na 
poesia, José Lins do Rêgo e Jorge Amado, no 
romance, Arthur Ramos e Gilberto Freyre, no 


ensaio — eis os guias da nova geração cabo- 


-verdeana. Foram ésses descobridores da rea- 
lidade brasileira que ensinaram aos poetas e 
prosadores crioulos o caminho para a forma- 
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ção de uma literatura original: espelho da 
terra e dos homens de Cabo Verde». 

Por isso, êste primeiro número inclui um 
capítulo do romance inédito: «Chiquinho», de 
Baltasar Lopes — o primeiro romance cabo- 
-verdeano. Nos próximos números esperamos 
poder publicar capítulos de outros romances, 
do mesmo prosador ou de poetas como Jorge 
Barbosa e Manuel Lopes, aos quais não bas- 
tou a poesia para exprimir a sua terrae a sua 
gente. O que não quere dizer que, só por si, a 
poesia do autor de «Arquipélago» e de «Am- 
biente» (a que Pedro de Moura e Sá neste nú- 
mero se refere) ou a dos companheiros de 
Jorge Barbosa no grupo atlântico da «Clari- 
dade», a meio caminho entre Portugale o Bra- 
sil, não baste para revelar, a portugueses e 
brasileiros, a existência literária de um núcleo 
de civilização lusíada nas ilhas crioulas de 
Cabo Verde. 


Mundo Lusiada 


A fórmula: Mundo Portugués, lançada, de 
certo modo, pela «revista de cultura e propa- 
ganda, de arte e literatura coloniais», editada 
pela Agência Geral das Colónias com a cola- 
boração do Secretariado da Propaganda Na- 
cional, e que teve a sua consagração na Ex- 
posição dos Centenários, pode ser compreen- 
dida de duas maneiras: ou como designação 
da comunidade nacional portuguesa, consti- 
tuída pela Metrópole (Portugal Continental e 
Ilhas Adjacentes) e pelo Império Colonial Por- 
tugués, ou como expressão equivalente àquela 
que Gilberto Freyre adoptou para título da 
nova edição das suas «Conferências na Euro- 
pa»: «O mundo que o Português criou». 

Foi ésse o sentido que teve a Exposição do 
Mundo Português, graças à participação do 
Brasil e à evocação da influência de Portugal 
noutros povos ou sua contribuição para a 
cristianização de regiões que nunca foram 
territórios portugueses. Mesmo que essa ex- 
posição tivesse sido nacional, no sentido res- 
trito da palavra, o Brasil poderia ter ocupado 
nela o seu lugar, sem prejuizo da sua abso- 
luta independência, como Portugal tomou 
parte na exposição nacional do Rio de Janei- 
ro, em 1908. 

Ao incluir no nosso programa a publicação, 
em cada número, de uma obra de literatura 


colonial: conto, novela ou capítulo de roman- 
ce, que fixe um aspecto da vida africana, um 
episódio da acção colonizadora dos portugue- 
ses, uma figura ou um tipo do Império Colo- 
nial Português, não pensámos, também, no 
Mundo Português como expressão polílica, 
mas como mundo de cultura lusíada — patri- 
mónio moral comum de portugueses, brasilei- 
ros e luso-descendentes. 

Se o africano faz parte da história do Bra- 
sil, os naturais do Brasil também, por sua vez, 
influiram na vida do continente fronteiro. Foi 
um francês, Maurice Delafosse, quem, no seu 
livro «Os Negros», chamou para o caso a aten- 
ção de um portugués, que, falando a brasilei- 
ros, se fez eco destas palavras: «dos fins do 
século XV aos fins do século XVI, a influén- 
cia portuguesa desempenhou um papel apre- 
ciável ao longo das costas do continente ne- 
gro. Essa influência foi introduzida ali por 
navegadores, comerciantes, missionários e 
oficiais idos da Europa, e principalmente, um 
pouco mais tarde, por escravos libertos e mes- 
tiços, que ism do Brasil e levavam para a 
África, com os nomes sonoros dos seus anti- 
gos senhores portugueses, novos conheci- 
mentos e novas concepções». 

Se a história da expansão portuguesa no 
Mundo pode e deve considerar-se como he- 
rança indivisa de portugueses e de brasilei- 
ros, a própria história do Brasil independente 
deve ser, para os portugueses, como que o Ca- 
pitulo de uma história mais vasta: a história 
do Mundo Lusiada, que a todos os homens de 
cultura e de língua portuguesa pertence e deve 
interessar. Por haver essa compreensão reci- 
proca, pôde a Agência Geral das Colônias in- 
cluir nomes de brasileiros e assuntos luso- 
-brasileiros no seu notável plano de edições 
comemorativas dos Centenários de Portugal. 
Centenários que, na realidade, eram também 
do Brasil, pois que só pela fundação do Reino 
de Portugal e pela restauração da sua inde- 
pendência, o Brasil pôde ser como é: país ca- 
tólico, de língua portuguesa e de cultura lu- 
siada, embora livre nação americana 

Porque assim é, e porque os brasileiros têm 
desse facto a nítida compreensão, foi possível 
o acolhimento dispensado à visita do Cardeal 
Cerejeira, a repercussão oblida pela embai- 
xada da presidência do Dr. Júlio Dantas, en- 
viada pelo Govêrno português em retribuição 
daquela, não menos brilhante, que o Brasil 


enviou a Portugal sob a chefia do General 
Francisco José Pinlo, o éxito da missão do 
Director do Secretariado da Propaganda Na- 
cional, a sua colaboração com o Director do 
Departamento de Imprensa e Propaganda, o 
Acórdo Cultural estabelecido entre ésses dois 
organismos, que o mesmo é dizer entre os dois 
países, a exposição da obra cultural da Agên- 
cia Geral das Colónias, organizada pelo próprio 
Agente Geral: Júlio Cayolla, a exposição das 
edições do S. P. N. e a de desenhos de alguns 
modernos artistas portugueses, a Quinzena 
do Livro Português e (consequência, embora 
indirecta, do Acórdo) a instalação, no Rio de 
Janeiro, de uma livraria portuguesa, a semana 
dos Filmes Portugueses, igualmente no Rio, 
o funcionamento de uma Secção Portuguesa 
no D. I.P, e de uma Secção Brasileira no 
S. P. N., a troca de colaborações jornalísti- 
cas, a criação de um grande prémio literário 
luso-brasileiro— o prémio «Pero Vaz de Ca- 
minha» —, a instituição, pelo S. N. P., de um 
prémio para o melhor trabalho sôbre Antero 
publicado na imprensa brasileira, e, finalmen- 
te, o aparecimento desta revista, que é luso- 
-brasileira sim, mas, também, revista do Mundo 
Lusíada. 


Ecce Homo português 


O Cristo é um só para todo o mundo cristão, 
mas o génio artístico de cada povo represen- 
ta-o de acórdo com a sua psicologia. Já houve 
quem escrevesse (a-pesar de julgar «um pouco 
simplista a distinção entre o génio trágico da 
Espanha e a alma lírica de Portugal»): «quem 
conhecer as nossas imagens religiosas, cla- 
ramente terá visto que o Jesus dos portugue- 
ses não tem o ar torturado do Cristo caste- 
lhano. A nossa dor é feita de mágua e de tris- 
teza, e não daquela tortura íntima que torna 
intensamente dramática a alma do povo es- 
panhol.» 

O Cristo dos pintores portugueses não cor- 
responde, aliás, exactamente, ao Jesus do 
povo, que é, quási sempre, o Menino Jesus — 
imagem, puramente lírica, de doçura e, mes- 
mo, de meiguice — figuração infantil daquele 
Cristo dos brasileiros, de que fala o poeta 
Jorge de Lima: «Jesus camarada, Cristo bon- 
zao». Mas como pòde Graça Aranha escrever 
(embora no tempo em que a visão pessimista 
das coisas de Portugal se impunha, por culpa 


dos portugueses): «Os pintores primitivos por- 
tugueses interpretam o sacrifício e a miséria 
de Cristo como o sofrimento, a desgraça, a 
tristeza da própria raça portuguesas! «Cristo 
— acrescentou o notável escritor — é o povo 
portugués que sofre», 

Se o autor de «A Estética da Vida» teve em 
vista, como pudemos deduzir de uma conversa 
que com éle tivemos, o admirável «Ecce Homo» 
de autor desconhecido dos meados do século 
XV, que está no Museu de Arte Antiga de Lis- 
boa, não se pode deixar de estranhar que lhe 
escapasse a infinita doçura e a suave, embora 
dolorosa, resignação de que está impregnado, 
e que correspondem, realmente, a virtudes do 
povo português. 

Gostaríamos de vêr tratado por um alto es- 
pirito da Igreja que fôsse um artista — talvez 
pelo Dom Abade de Singeverga—o sentido 
místico português désse «Ecce Homo», Tem-se 
feito, sôbre essa tábua quatrocentista da es- 
cola portuguesa, alguma literatura. Uma poe- 
tisa francesa, a senhora Delarue-Mardrus, es- 
creveu que ela era «a Esfinge da arte cristã» 
— e essa frase literária, citada pelo mestre da 
história da pintura portuguesa: José de Figuei- 
redo, fêz certa carreira. O que nos parece é 
que, com José de Figueiredo, a podemos con. 
siderar como «a obra mais representativa do 
sentimento portugués, que, na pintura, se re- 
velou sempre calmo e poderoso.» 

Esse «Ecce Homo» português devia ter, por- 
tanto, aqui o seu lugar, ao lado de duas das 
obras do grande artista místico do Brasil: An- 
tónio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, 


«Brasilia» 


Existe na Faculdade de Letras da Universi- 
dade de Coimbra um Instituto de Estudos Bra. 
sileiros, mas existe de facto, e não apenas de 
nome. Um professor universitário português, 
que foi professor da Universidade de São Pau- 
lo, e lá aprendeu a amar o Brasil (e não só a 
conhecé-lo): o Doutor Rebélo Gonçalves, filó- 
logo a quem se deve o Vocabulário da Acade- 
mia das Ciências de Lisboa, que o Govêrno 
brasileiro adoptou, entendeu ser do seu dever 
de lusiada dedicar-se ao desenvolvimento dés- 
ses estudos em Portugal. Sob a sua direcção 
apareceu o primeiro volume, relativo a 1942, 
de uma revista de nome «Brasília», para cuja 
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publicação deram o seu concurso o Instituto 
para a Alta Cultura e o Secretariado da Pro- 
paganda Nacional, que Sua Eminência o Car- 
deal Patriarca e Sua Excelência o Ministro da 
Educação Nacional apadrinharam, que o Di- 
rector da Faculdade de Letras de Coimbra, 
Doutor Providência Costa, apresentou, que 
Portugal inteiro há-de aplaudir e que o Brasil 
receberá como o testemunho, sem dúvida mais 
importante, do interésse que inspira aos estu- 
diosos portugueses. Vem êsse in-folio de 850 
páginas demonstrar que os estudos brasilei- 
ros, em Portugal, já não são, apenas, o apaná- 
gio de escritores isolados como nos tempos 
em que José Pereira de Sampaio (Bruno) es- 
crevia «O Brasil mental» e Joaquim Leitão o 
«Da Arte e do Civismo no Brasil» ou, mesmo, 
como nos tempos mais próximos, em que Car- 
los Malheiro Dias publicava os «Pensadores 
brasileiros», em que João de Barros prêgava, 
quási sózinho, a necessidade de uma aproxi- 
mação intelectual entre os dois países, em 
que o Secretário da Redacção desta revista 
era quási o único a falar da literatura brasi- 
leira, em que só Gastão de Bettencourt se 
ocupava da música do Brasil, em que os re- 
sultados da acção editorial de Álvaro Pinto 
ou das viagens de Ricardo Jorge, de Mendes 
Correia e de Raul Lino (que no regresso con- 
sagraram livros ao Brasil) por assim dizer se 
perdiam, em que sonhar, como Ana de Castro 
Osório, com uma «Grande Aliança» espiritual 
das duas nações passava por fantasia; em 
que os mais indicados para realizar a aproxi- 
mação, como Martinho Nobre de Melo (que, 
além do de Embaixador, assumiu no Brasil o 
seu lugar de homem de letras) ou como Antó- 
nio Ferro (que pôde participar da vida literá- 
ria brasileira) mal entreviam a sua passagem 
do campo das aspirações para o das realida- 
des. É justo não esquecer quanto, para que 
os portugueses criassem o actual interêsse 
pelo Brasil, contribufu o primeiro professor da 
cadeira de Estudos Brasileiros da Faculdade 
de Letras de Lisboa: Manuel de Sousa Pinto, 
brasileiro que adoptou Portugal para viver e 
para realizar a sua obra de escritor, mas que 
nunca deixou de pensar no seu país. Como é 
justo não olvidar que, entregue a Mário de 
Albuquerque, essa cadeira continua a desem- 
penhar a função para que foi criada: dotar os 
letrados portugueses de uma cultura brasilei- 
ra, sem a qual não se pode ser um homem 


culto portugués. Como é, ainda, justo lembrar 
a acção das revistas «Atlantida» e «Descobri- 
mento», que foram já revistas luso-brasilei- 
ras, e a do «Ocidente», que, de certo modo, 
também o é. 

Divide-se, o primeiro volume da «Brasília», 
em sete partes, a saber: Artigos, Conferên- 
cias e Discursos, Antologia, Documentos, Cró- 
nica, Vida do Instituto de Estudos Brasileiros 
e Crítica. São muitos os nomes ilustres que 
figuram no seu sumário, e valiosos os traba- 
lhos que inclui, sendo difícil destacar alguns 
sem perigo de cometer injustiças. Merecem, 
contudo, referência especial, pelas circuns- 
tâncias que as motivaram, as Conferências, 
do Dr. Orlando Ribeiro sôbre: «O Brasil: a 
terra o o homem», da Dr." Elza Pacheco sò- 
bre: «O mito do Brasil-menino», do professor 
Rocha Brito sôbre: «Aspectos do Brasil mé- 
dico», do professor João Pôrto sôbre: «O Prof. 
Miguel Couto» (bem como o Discurso do pro- 
fessor Rebélo Gonçalves sôbre: «A eloquência 
de Rui Barbosa»), proferidas, como foram, em 
centros de estudos e para estudantes portu- 
gueses. 

Mas um facto merece ainda ser destacado: 
ser um português, o professor Amorim Girão, 
quem, com a sua autoridade, no artigo: «Con- 
ceito antropogeográfico de Euclides da Cunha», 
primeiro do que ninguém, deu ao grande es- 
critor o lugar que merece ocupar entre os 
mestres de Geografia Humana, Diz o sábio 
professor português: «Pode, efectivamente, o 
Brasil orgulhar-se de ter entre os seus escri- 
tores mais representativos um antropogeó- 
grafo de raro merecimento: escritor original, 
que se fêz sem dúvida mais na observação 
das coisas que nos livros dos homens; geó- 
grafo que nos dá nOs Sertões uma das me- 
lhores monografias que se têm publicado, e 
nela um conceito antropogeográfico seguro, 
com o qual o seu autor se eleva às culminan- 
cias a que chegaram os grandes Mestres eu- 
ropeus». 

Também nos parece digno de registo o facto 
de um português (no caso, o Secretário da Re- 
dacção desta revista) vir afirmcr, contra a 
opinião de um brasileiro notável, o brasileiris- 
mo de Machado de Assis, embora, no artigo 
da «Brasilia», o autor da -História Breve da 
Literatura Brasileira» tenha reforgado ape- 
nas, com novos argumentos, um ponto de 
vista anteriormente exposto. 


Camões em São Paulo 


A colónia portuguesa de São Paulo, por ini- 
ciativa da Casa de Portugal, encomendou a 
um escultor brasileiro, e ofereceu à Municipa- 
lidade paulistana, uma estátua de Camões, as- 
sociando-se assim às comemorações do 388.º 
aniversário da fundação da cidade. Esse mo- 
numento, da autoria de José Cucé, foi erguido 
no meio de um jardim, em frente do novo edi- 
ficio da Biblioteca municipal — um verdadeiro 
arranha-cóus, com instalações que são tudo 
quanto há de mais perfeito em bibliotecas pú- 
blicas — testemunho vivo do esfórgo constante 
da gente de São Paulo para tornar a grande 
urbe do planalto um centro irradiante de cul- 
tura. 


A estátua de Camões, de quási três metros 
de altura, não ficará despaísada na cidade di- 
nâmica que todos os dias se moderniza, por- 
que, se os edifícios todos os dias crescem 
mais, e é, cada hora, mais vertiginosa a vida 
do grande centro comercial e industrial em 
que se transformou a antiga Piratininga, nem 
por isso em São Paulo deixam de viver as som- 
bras do Passado. Nas noites de garéa, em 
tórno da estátua de Camões passearão as 
sombras de alguns dos grandes poetas român- 
ticos do Brasil, que em São Paulo viveram, 
cantaram e sofreram: Álvares de Azevedo, 
Fagundes Varela, Castro Alves. 

Mas, do Passado, outras sombras, mais dis- 
tantes, surgirão para rodear a estátua de Ca- 
mões em São Paulo, Não se referiu Alcântara 
Machado, em página da «Vida e morte do ban- 
deirante», ainda há pouco citada na «Brasilia», 
ao inventário de um sertanista, processado 
em Dezembro de 1016, em pleno sertão, o qual 
tem, no verso da última página, a cópia ma- 
nuscrila de algumas estrofes de «Os Lusía- 
das»? Escreveu o biógrafo dos bandeirantes 
paulistas: «Ninguém há que não apreenda o 
simbolismo dessa obra maravilhosa do acaso, 
que é um fragmento da epopeia dos Gamas e 
dos Albuquerques a servir de fecho ao inven- 
tário do bandeirante obscuro,» 

São acasos dôsses que provam a existência 
de um Mundo Lusíada, que tem, pelo menos, 
a mesma idade que o Poema que lhe deu a 
consciência e deve emprestar-lhe o nome. 


Consegúencia da guerra 


Foi nosso propósito separar as três partes 
distintas desta revista pelas qualidades, igual- 
mente boas mas diferentes, dos papéis empre- 
gados. O nosso fornecedor garantiu-nos as 
quantidades necessárias porque as tem rece- 
bido sempre, de Inglaterra, com regularidade. 
Bastou, porém, que um combóio marítimo não 
chegasse a tempo para que nos vissemos, já 
com folhas impressas, perante éste dilema : 
retardar o aparecimento do primeiro número 
de Atlântico, que devia corresponder à Prima- 
vera, ou imprimir o resto da primeira parte 
em papel diferente, ou seja: igual ao da se- 
gunda parte. Adoptamos a segunda solução, 
que em nada prejudica a revista, 

Podia, muilo bem, suceder que poucos leito- 
res reparassem nisso, mas preferimos confes- 
sar, lealmente, o que não é uma falta nossa, 
mas uma consequência da Guerra. Nos nú- 
meros seguintes, saberemos evitar que se re- 
pita o precalço. 


O próximo número 


De entre os originais com que contamos para 
o segundo número da Atlântico, podemos 
anunciar já os seguintes: «Poetas Brasilei- 
ros: A Mulher na obra de Alberto de Olivei- 
ra», por Júlio Dantas; «Juventude e esplen- 
dor do Brasil», por Augusto de Castro; «Os 
portugueses quinhentistas e a sistemática 
etnológica do Brasil», por A. A. Mendes Cor- 
réa; «Duas atitudes perante o Brasil: D. Fran- 
cisco Manuel de Melo e o Padre António Viei- 
ra», por Hernani Cidade; «O significado his- 
tórico e artístico da Exposição de Retratos 
Portugueses do Século XVII», por Reynaldo 
dos Santos ; «O Romantismo realista de Cesá- 
rio Verde», por Gustavo de Freitas; «Camilo 
Pessanha em Macau», por Alberto Osório de 
Castro; «Naufrágio», poema de Cabral do Nas- 
cimento, com ilustração de Maria Franco; 
«Salmo perdido», de Campos de Figueiredo; 
«Enciclopédia», poema de Jorge de Sena; 
«Uma rapariga vulgar», novela por Rachel 
Bastos; «O fim do Mundo», narrativa por Gra- 
ciliano Ramos; «A Palatirda», novela por 
José Loureiro Botas; «Adágio sôbre as ruas 
de Lisboa», crónica de Carlos Parreira. 
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COLABORADORES 


TRISTÃO DE ATHAYDE (pseudónimo de 
de Alceu Amoroso Lima) — Nasceu no Rio de 
Janeiro, em 1893. Crítico, ensaísta, sociólogo 
católico, professor universitário, membro da 
Academia Brasileira de Letras, publicou, en- 
tre outras, as seguintes obras: «Afonso Ari- 
nos», «Estudos» (cinco séries), «Esbóço de uma 
introdução à economia moderna», «Prepara- 
ção à sociologia», «Introdução ao direito mo- 
derno», «No limiar da Idade Nova», «Idade, 
sexo e tempo», e, em francés, «Fragments de 
sociologie chrétienne». 


MARCELO CAETANO — Nasceu em Lis- 
boa, em 1906. Doutrinador político, tratadista 
de direito e ensaísta, professor da Faculdade 
de Direito da Universidade de Lisboa, Comis- 
sário Nacional da Mocidade Portuguesa, mem- 
bro da Academia Portuguesa de História, pu- 
blicou, entre outras, as seguintes obras: «Um 
grande jurista português: Fr. Serafim de Frei- 
tas», «O desaparecimento da moeda depois 
da guerra», «Lições de Direito Corporativo», 
«Perspectiva da política, da economia e da 
vida colonial», «O sistema corporativo» e «Pro- 
blemas da Revolução Corporativa». 


SAN TIAGO DANTAS — Ensaista, profes- 
sor de Direito e, actualmente, Director da Fa- 
culdade Nacional de Filosofia, da Universi- 
dade do Brasil. 


AQUILINO RIBEIRO — Nasceu na fregue- 
zia do Carregal, concelho de Sernancelhe, em 
1885. Romancista, novelista, contista e ensais- 
ta, membro da Academia das Ciências de Lis- 
boa, publicou, entre outras, as seguintes 
obras: «Jardim das Tormentas» e «Estrada 
de Santiago», contos; «Filhas de Babilónia», 
«As três mulheres de Sansão», «Quando ao 
gavião cai a pena» e «O servo de Deus e A 
casa roubada», novelas; «A via sinuosa», 
«Terras do Demo», «Andam faunos pelos bos- 
ques», «O homem que matou o diabo», «A ba- 
talha sem fim», «Maria Benigna», «Aventura 
maravilhosa», «S. Banaboião, anacoreta e már- 
tir» e «Mónica», romances; «Anastácio da 
Cunha, o lente penitenciado», biografia criti- 
ca; «Por obra e graça», estudos. Traduziu a 
«Recreação Periódica», do Cavaleiro de Oli- 
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veira, «A retirada dos Dez Mil», de Xenofonte, 
e «Em prol de Aristóteles», de António de 
Gouveia. 


MÁRIO DE ANDRADE — Nasceu em São 
Paulo, em 1893. Poeta, romancista, contista, 
ensaísta, folclorista e musicógrafo, publicou, 
entre outras, as seguintes obras: «Paulicéa 
desvairada», «Clan do Jaboti» e «Remate de 
Males», poemas; «Amar, verbo intransitivo» 
e «Macunaíma», romances; «Primeiro andar» 
e «Belazarte», contos; «O Aleijadinho e Álva- 
res de Azevedo», ensaios; e diversos traba- 
lhos de crítica e invesligação musical: «En- 
saio sôbre música brasileira», «Compêndio de 
História da Música», «Modinhas imperiais», 
«Música, doce música», etc. 


JOÃO DE CASTRO OSÓRIO — Nasceu 
em Setúbal, em 1899. Poeta, dramaturgo, his- 
tóriador, ensaísta e colonialista, colaborador 
da «História da Expansão Portuguesa no 
Mundo», dirigiu a revista de cultura «Desco- 
brimento» e publicou, entre outras, as seguin- 
tes obras: «Rainha Santa» e «O Cancioneiro 
Sentimental», poemas; «A Tetralogia do Prin- 
cipe Imaginário», dramas líricos; «A Horda» 
e «O Clamor», tragédias ; «Direito e Dever de 
Império», tese sóbre administração colonial, 
«A Revolução Nacionalista», ensaio de dou- 
trina política, impresso em 1922, e, na revista 
«Ocidente», um «Florilégio das poesias portu- 
guesas escritas em castelhano e restituídas à 
língua nacional». 


AFRÁNIO PEIXOTO — Nasceu em Len- 
cois (Bafa), em 1876, Romancista, historiador, 
ensaísta, camonista e professor de Medicina, 
membro da Academia Brasileira de Letras e 
da Academia das Ciências de Lisboa, Doutor 
«Honoris Causa» pela Universidade de Coim- 
bra, publicou as seguintes obras, entre muitas 
outras: «A Esfinge», «Maria Bonita», «Fruta do 
Mato», «O Mistério», «Bugrinha», «As razões 
do coração», «Uma mulher como as outras» e 
«Sinha zinha», romances; «Minha terra e mi- 
nha gente», livro de educação cívica; Trovas 
populares brasileiras», «Vieira brasileiro», 
«Castro Alves», «Ensaios Camonianos», «No- 
ções de História da Literatura Brasileira» e 
«História do Brasil», «Viagens na minha Ter- 


ra» e «Maias e estévas», (estas duas consagra- 
das a Portugal). 


ALVARO LINS — Nascou em Caruarú 
(Pernambuco), em 1912. Ensaísta e professor 
de Literatura, autor do livro «História Literá- 
ria de Eça de Queiroz», crítico literário do 
«Correio da Manhã», do Rio de Janeiro. 


LUIS CHAVES — Nasceu em Chaves, em 
1889. Arqueólogo, etnógrafo e folclorista, con- 
servador do Museu Etnológico Dr. Leite de 
Vasconcelos, membro do Instituto Português 
de Arqueologia, da Sociedade Portuguesa de 
Antropologia e Etnologia, do Instituto de Coim- 
bra e da Société de Ethnographie de Parisə 
publicou, entre outras, e além de numerosos 
opúsculos e separatas, as seguintes obras: 
«O amor português», «Adágios portugueses», 
«Os barristas portugueses», «Portugal além» 
e «As Filigranas», 


VITORINO NEMÉSIO — Nasceu na Ilha 
Terceira (Açores), em 1909. Poeta, romancista, 
novelista e ensaísta, professor da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, dirigiu a 
«Revista de Portugal» e publicou, entre ou- 
tras, as seguintes obras: «La voyelle promi- 
se», «O bicho harmonioso» e «Eu, comovido a 
Oeste», poemas; «A mocidade de Herculano», 
biografia crítica, «Isabel de Aragão», estudo 
histórico, «Sob os signos de agora», «Etudes 
Portugaises» e «Gil Vicente, floresta de enga- 
nos», ensaios; «Varanda de Pilatos», romance; 
«Paço do Milhafre», contos; «A casa fecha- 
da», novelas. 


EUGENIO DE CASTRO — Nasceu em 
Coimbra, em 1869. Poeta e lente jubilado da 
Universidade de Coimbra, membro da Acade- 
mia das Ciências de Lisboa, da Academia Bra- 
sileira de Letras, da Real Academia Espanhola 
e da Real Academia da Bélgica, Doutor «Hono- 
ris Causa» pela Universidade de Strasburgo, 
publicou numerosas obras, entre as quais: 
«Oaristos», «Horas», «Silva», «Interlúnio», «Ti- 
résias», «Belkiss», «Sagramor», «Salomé e ou- 
tros poemas», «A nereide de Harlem», «O rei 
Galaor», «Saiidades do céu», «Constança», 
«Depois da ceifa», «A sombra do quadrante», 
«O anel de Policrates», «A fonte do sátiro e 
outros poemas», «O filho pródigo», «O cava- 
leiro das mãos irresistíveis» e várias outras 
até às «Chamas de uma candeia velha». 


MÁRIO BEIRÃO — Nasceu em Beja, em 
1892. Poeta, publicou as seguintes obras de 
poesia: «O último lusiada», «Ausente», «Lusi- 
tânia», «Pastorais», «Noite humana» e «Novas 
Estrélas» (prémio de «Ricardo Malheiros», da 
Academia das Ciências de Lisboa). 


AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT — Nas- 
ceu no Rio de Janeiro, em 1906. Poeta e en- 
saísta, dirigiu o periódico «Literatura» e pu- 
blicou os seguintes livros de poemas: «Canto 
do brasileiro», «Cantos do liberto», «Navio per- 
dido», «Pássaro cego», «Canto da noite», «Es- 
tréla Solitária» e «Mar desconhecido», além 
de um «Ensaio sôbre Mauriac». 


ADALGISA NERY — Poetisa, publicou os 
livros: «Poemas» e «A mulher ausente (Poe- 
sia)», éste com ilustrações de Cândido Porti- 
nari; traduziu «O jardim das carícias», de 
Franz Toussaint. 


FERNANDA DE CASTRO — Nasceu em 
Lisboa, em 1900. Poetisa, romancista, novelista 
e dramaturga, publicou os seguintes livros de 
versos: «Anle-manhã», «Danças de roda», 
«Jardim», «Cidade em flor», «Daquém e dalém 
alma» e «Trinta e nove poemas»; o romance: 
“O Veneno do Sol»; as novelas infantis: «Ma- 
riasinha em África», «Mariasinha, Vicente 
& C», «O segrêdo da casa amarela», e, de 
colaboração com Teresa Leitão de Barros, o 
volume de contos para crianças: «Varinha 
de condão»; fêz representar as peças de tea- 
tro «Náufragos», «Escola de maridos» e «O 
abade Setúbal» (esta traduzida do original iné- 
dito de Maurice Maeterlinck). 


CECÍLIA MEIRELES — Nasceu no Rio de 
Janeiro, em 1901. Poetisa, prosadora e dese- 
nhadora, publicou três livros de poesia: 
«Nunca mais... e Poema dos Poemas», «Bala- 
das para El-Rei» e «Viagem» (1.º Prémio de 
Poesia da Academia Brasileira de Letras); a 
tese: «O espirito victorioso», as conferéncias 
realizadas em Portugal: «Batuque, samba e 
macumba» (com ilustrações da autora) e «No- 
ticia da Poesia Brasileira», os livros de leitu- 
ras escolares: «Criança, meu amor...» 6 
«Rute e Alberto resolveram ser turistas», e, 
na revista «Ocidente», as memórias líricas da 
infância : «Olhinhos de gato»; empreendeu a 
tradução, em prosa e verso, das «Mil e Uma 
Noites» (versão Mardrus); realizou, no Rio de 
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Janeiro e em Lisboa, exposições dos seus de- 
senhos aguarelados de «Baianas». 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE — 
Nasceu em Itabira (Minas Gerais), em 1902. 
Poeta, publicou os seguintes livros de poe- 
mas: «Alguma poesia», «Brejo das Almas» e 
«Sentimento do Mundo». 


CARLOS QUEIROZ — Nasceu em Lisboa, 


-~ em 1907. Poeta e ensaísta, publicou o livro de 


versos: «Desaparecido» (prémio de «Antero 
de Quental», do S. P. N.), uma «Homenagem 
a Fernando Pessoa» e, com Luís Reis Santos: 
«Paisagem e Monumentos de Portugal». 


NATÉRCIA FREIRE — Nasceu em Bena- 
vente, em 1920. Poetisa, contista e composi- 
tora musical, publicou os seguintes livros de 
poemas : «Castelos de sonho», «Meu caminho 
de Luz» e «Estátua». 


TOMAZ KIM — Nasceu no Lobito (Ango- 
la), em 1915. Poeta, um dos directores dos 
«Cadernos de Poesia», tem publicadas as se- 
guintes obras em verso: «Em cada dia se 
morre» e «Para a nossa iniciação». 


RUY CINATTI— Nasceu em Londres, em 
1915. Poeta, um dos directores dos «Cadernos 
de Poesia», director da nova revista : «Aven- 
tura», publicou os livros de poemas: «Nós 
não somos dêste mundo» e «Anoitecendo, a 
vida recomeça». 


LUZIA (pseudónimo de Luiza Grande — 
Nasceu no Funchal (Ilha da Madeira), em 1875- 
Cronista, contista e romancista, publicou, en” 
tre outras, as seguintes obras: «Os que se di- 
vertem», «Rindo e chorando», «Cartas do 
campo e da cidade», «Cartas duma vagabun- 
da», «Sôbre a vida e sôbre a morte», «Almas 
e terras onde eu passei» e «Ultima rosa de 
verão». 


MARIA ARCHER — Nasceu em Lisboa, em 
1905. Jornalista, novelista e colonialista, pu- 
blicou, entre outras, as seguintes obras: «Via- 
gem à roda da África» (prémio de «Maria 
Amalia Vaz de Carvalhos, do S. P. N.), ro- 
mance infantil; «Ida e volta duma caixa de 
cigarros» e «Fauno sovina», novelas ; «África 
Selvagem», folclore bantu. 


MANUEL DA FONSECA — Nasceu em 
Santiago do Cacém, em 1911. Poeta e contista 
publicou as seguintes obras: «Rosa dos ven- 
tos» e «Planície», poemas; «Aldeia Nova», 
contos. 


BALTASAR LOPES — Nasceu na ilha de 
São Nicolau (Cabo Verde), em 1907. Filólogo e 
romancista, um dos directores da revista li- 
terária «Claridade», de São Vicente de Cabo 
Verde. 


GUILHERMINA DE AZEREDO — Nasceu 
em São Mamede de Infesta, em 1896. Contista, 
tem um livro publicado: «Feitiços» (prémio do 
Concurso de Literatura Colonial da Agência 
Geral das Colónias). 


GUILHERME DE CASTILHO — Nasceu 
em Vila Nova de Foscôa, em 1912. Ensaista e 
crítico de Filosofia, publicou um «Ensaio de 
Interpretação Bergsonista». 


PEDRO DE MOURA E SA — Nasceu 
em Coimbra, em 1909. Conferencista e ensaís- 
ta, crítico literário da Emissora Nacional. 


LUÍS FORJAZ TRIGUEIROS — Nasceu 
em Lisboa, em 1915. Novelista, ensaísta e cri- 
tico, publicou, entre outras, as seguintes 
obras: «O nacionalismo de Eça de Queiroz», 
«Tendências do moderno romance católico», 
ensaios; «Capital do Espírito», inquérito à 
vida intelectual francesa; «Caminho sem Luz», 
novelas (prémio de «Fialho de Almeida», do 
S. P. N.). 


GASTÃO DE BETTENCOURT — Nasceu 
em Lisboa, em 1894. Jornalista, polígrafo e 
musicógrafo, dirigiu as revistas «Brasil Musi- 
cal» e «De Música», organizou o «Álbum da 
Colónia Portuguesa do Brasil» e publicou, en- 
tre outras, as seguintes obras: «A melancolia 
na Arte», «Os italianos modernos na música 
vocal», «Temas de música brasileira», «Brasil» 
(com João de Barros e José Osório de Olivei- 
ra), e «Brasil, dádiva de Deus, milagre dos 
homens», 


EDUARDO LIBÓRIO — Nasceu em Lisboa, 
em 1900. Professor de Acústica e História da 
Música do Conservatório Nacional, fundador 
dos Cursos de Estudos Musicais, em que re- 


geu o primeiro Curso de História da Música 
Portuguesa ; autor de vários trabalhos de crí- 
tica e de investigação histórica, e de confe- 
rências publicadas em separatas: «Um mú- 
sico uruguayo: Afonso Broqua», «Quatro mo- 
dernistas franceses», «Un essai d'analyse har- 
monique: La musique à clavier au Portugal», 
(esta publicada em Bruxelas), «O Lide e a Can- 
ção: Kaikhosru Sorabji», «Duarte Lôbo e a 
Música da Restauração», «A Música Portu- 
guesa», (esta incluída nos Estudos Italianos 
em Portugal). 


ANTÓNIO LOPES RIBEIRO — Nasceu 


em Lisboa, em 1908. Poeta, crítico e realiza- 
dor cinematográfico, publicou dois volumes 
de poemas: «O Livro das Aventuras» e «O Li- 
vro das Histórias», dirige o semanário «Ani- 
matógrafo», realizou, entre outros, os seguin- 
tes filmes: «Gado Bravo», «A Revolução de 
Maio», «Feitiço do Império» e a comédia «O 
Pai Tirano». 


FERNANDO GARCIA— Nasceu em Lisboa, 
em 1916. Crítico e técnico cinematográfico, 
colaborador de revistas da sua especialidade, 
publicou uma série de artigos sôbre: «Proble- 
mas da Produção». 
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DOCUMENTS 


ACORDO CULTURAL LUSO-BRASILEIRO 
ASSINADO EM 4 DE SETEMBRO DE 1941, NO PALACIO DO CA- 
TETE, NO RIO DE JANEIRO, POR ANTÓNIO FERRO, DIRECTOR 
DO SECRETARIADO DA PROPAGANDA NACIONAL, DE 
PORTUGAL, E DR. LOURIVAL FONTES, DIRECTOR DO DE- 


PARTAMENTO DE IMPRENSA 


A-fim-de promover uma íntima colaboração 
cultural entre o Brasil e Portugal por inter- 
médio dos organismos oficiais a quem incumbe 
nos dois países a orientação dos serviços de 
propaganda, o Director do Secretariado da Pro- 
paganda Nacional, de Portugal(SPN), e o Direc- 
tor do Departamento de Imprensa e Propa- 
ganda, do Brasil (DIP), para tanto devidamente 
autorizados pelos seus Governos, estabelecem 
o acórdo seguinte: 


Artigo 1.º 


É criada na sede do SPN uma secção espe- 
cial brasileira, da qual fará parte a título per- 
manente um delegado do DIP e, reciproca- 
mente, na sede do DIP, uma secção especial 
portuguesa, da qual fará parte um delegado 
do SPN. 

A estas secções incumbe, de maneira geral, 
assegurar e promover, pelos meios ao seu al- 
cance, tudo o que possa concorrer para tor- 
nar conhecida, respectivamente, no Brasil e 
em Portugal, a cultura dos dois países. 


Artigo 2.º 


Para os efeitos do artigo anterior, as duas 
secções criadas por éste acórdo promoverão 
especialmente; 

a) o intercâmbio e publicação de artigos 
inéditos de escritores e jornalistas brasileiros 
e portugueses na imprensa dos dois países ; 

b) o intercâmbio de fotografias e o estabe- 
lecimento de um serviço regular mútuo de in- 
formação telegráfica relativa ao Brasil e a 
Portugal ; 


E PROPAGANDA, DO BRASIL 


c) o envio ao Brasil e u Portugal, de con- 
ferencistas, escritores e jornalistas que man- 
tenham vivo o contacto cultural entre as duas 
nações ; 

d) a colaboração recíproca em favor de 
uma orientação comum quanto a noticiário 
a ser divulgado acérca do Brasil e de Por- 
tugal ; 

e) a criação duma revista denominada 
Atlântico, mantida pelos dois organismos, 
com a colaboração de escritores e jornalistas 
portugueses e brasileiros ; 


f) a troca de publicações de turismo e pro- 
paganda, cabendo ao SPN a divulgação, em 
Portugal, das publicações brasileiras e ao DIP 
a divulgação, no Brasil, das publicações por- 
tuguesas ; 

9) a divulgação do livro português no Bra- 
sil e do livro brasileiro em Portugal; 


h) a realização de emissões directas de rá- 
dio concernente aos fins déste acdrdo, bem 
como a permuta de programas radiofónicos ; 


i) a criação dum prémio pecuniário anual 
atribuído conjuntamente, pelos dois organis- 
mos, ao melhor trabalho literário, artístico, 
histórico ou cientifico, publicado em Portugal 
ou no Brasil, de interésse comum ; 


j) a realização e permuta de exposições de 
arte nacional e o intercâmbio de artistas bra- 
sileiros e portugueses, isoladamente ou em 
em grupo; 

k) a troca de actualidades cinematográfi- 
cas, a exibição destas nos cinemas do Brasil 
e Portugal, e o estudo da eventual realização 
de filmes de grande metragem, de interêsse 


histórico ou cultural para os dois países, me- 
diante a colaboração de artistas técnicos bra- 
sileiros e portugueses ; 

t) a fixação de facilidades ao turismo luso- 
-brasileiro, por intermédio das companhias de 
navegação brasileiras e portuguesas, pela re- 
dução nos preços das passagens, abatimentos 
especiais nos hotéis, diminuição nos preços 
de transportes ferroviários e outras facilida- 
des semelhantes ; 

m) o estudo do folclore luso-brasileiro atra- 
vés de publicações editadas pelos dois orga- 


nismos e da realização de festas populares e 
tradicionais comuns aos dois países ; 

n) comemoração das grandes datas que in- 
teressam à História dos dois povos. 


Artigo 3º 


Este acérdo entrará em vigor na data da sua 
assinatura, devendo, em 31 de Dezembro de 
1941, encontrar-se completamente organiza- 
dos e em normal funcionamento os serviços 
e actividades néle previstos. 


PRÉMIOS LITERÁRIOS E ARTÍSTICOS DO S.P.N. 


HISTÓRIA (Prémio de Alexandre Herculano) 


«D. Maria I», de Caetano Beirão (1934) — 
«D. Sebastião», do prof. Queiroz Veloso (1935) 
— «Etnografia Portuguesa» (vol. II), do dr. José 
Leite de Vasconcelos (1936) — «Subsídios para 
a História de Portugal», do dr. Alfredo Pimen- 
ta (1937) — «História da Companhia de Jesus, 
no Brasil», do P.º Serafim Leite (1938) — «His- 
tória da Companhia de Jesus na Assistência 
de Portugal», do P.º Francisco Rodrigues (1939) 
— «História Eclesiástica de Portugal», do P.º 
Miguel 'de Oliveira (1940) — «História de Por- 
tugal», do dr. João Ameal (1941). 


ENSAIO (Prémio de Ramalho Ortigão) 


«No Limiar da Idade Nova», do dr. João 
Ameal (1934) — «Novos Estudos Filosóficos e 
Críticos», do dr. Alfredo Pimenta (1935) — «Lim- 
bo», do dr. Luiz Vieira de Castro (1936) — «Per- 
fil de Salazar», de Luiz Teixeira (1938)—«Por- 
tugal: Império», do dr. Manuel Múrias (1940). 


ROMANCE (Prémio de Eça de Queiroz) 


«O Pinto», do conde de Aurora (2.º prémio) 
(1935) — «Diário de um Emigrante», de Joaquim 
Paço de Arcos (1936). 


NOVELA OU CONTOS (Prémio de Fialho de 
Almeida) 


«Caminho sem Luz», de Luiz Forjaz Triguei- 
ros (1936) — «Um Fio de Música», de Rachel 
Bastos (1938) — «Litoral a Oeste», de José 
Loureiro Botas (1940). 


LITERATURA INFANTIL (Prémio de Maria 
Amália Vaz de Carvalho) 


«Caixinha de Brinquedos», de Adolfo Simões 
Miller (1937) — «Viagem à Roda de África», 
de Maria Archer (1938) — «História Extraordi- 
néria de Iratan e Iracema : os Meninos mais 
Malcriados do Mundo», de Olavo de Eça Leal 
(1939). 


POESIA (Prémio de Antero de Quental) 


«Mensagem», de Fernando Pessoa (1934) — 
«A Romaria», do P.º Vasco Reis (1934) — «De- 
saparecido», de Carlos Queiroz (1935) — «Con- 
fidéncias dum Rapaz Provinciano», de Azinhal 
Abelho (1936) — «Portugal», de Ramiro Guedes 
de Campos (1937) — «Resgate», de Miguel Tri- 
gueiros (1938) — «Segrédo», de Pedro Homem 
de Melo (1939) — «A Alma e o Deserto», do 
dr. Américo Cortez Pinto (1941). 


TEATRO (Prémio de Gil Vicente) 


«O Meu Amor é Traiçoeiro», do dr. Vasco de 
Mendonça Alves (1935) — «Tá Mar», do dr. Al- 
fredo Cortez (1936) — «Telmo, o Aventureiro», 
de Carlos Selvagem (1937) — «Camaradas», de 
Virgínia Vitorino (1938) — «Pátria», do dr. 
Vasco de Mendonça Alves (1939) — «Tempos 
Modernos», de Olga Alves Guerra (1940) — 
«A Encruzilhada», de Carlos Selvagem (1941). 


DOUTRINA OU POLÉMICA (Prémio de Antó- 
nio Enes) 


«Portugal: Vasto Império», de Augusto da 
Costa (Doutrina) (1934) — «Voronoffs da De- 
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mocracia», de Fernando Pamplona (Polémica) 
(1934) — «No Saguão do Liberalismo», de Fer- 
nando Campos (1935) — «A Nova Ordem Eco- 
nómica», de Samuel de Matos Oliveira (1936) 
— «Em Verdade vos Digo...», do dr. Luiz de 
Pina (1937) — «O Estado e a Pessoa Humana» 
do dr. Abranches Martins (1938) — «O Pecado 
Mortal do Teatro», etc., de Augusto da Costa 
(1939) — «Os Três Verbos da Vida», do P.º João 
Mendes S. J. (1941). 


REPORTAGEM (Prémio de Afonso de Bra- 
gança) 


«Passeio a Marrocos», de Urbano Rodrigues 
(1935) — «Jornal dum Correspondente de Guerra 
em Espanha», de José Augusto (1936) — «Epo- 
peia dos Humildes», de Luiz Teixeira (1939) — 
«Reportagem da Guerra na Finlândia», de Ama- 
deu de Freitas (1940) — «Uma Reportagem de 
Paz nos Mares em Guerra», de Jorge Simões 
(1941). 


INÉDITOS (4935) 


Poesia: «Terra Sagrada», de Armando Ne- 
ves. — Teatro: «O Juízo de Deus», de Guedes 
Vaz. — História e Ensaio: «Atlântida», de 


“Mário Saa e «As Imagens e os Painéis de 
S. Domingos de Bemfica», de Cruz Cerqueira, 
(em igual plano). 


PRÉMIO DE CAMOES 


1937: «Portugal», de Gonzague de Reynold— 
1939 : «I Gathered no Moss», de John Gibbons— 
1941: «La Revolución Portuguesa», de Jesús 
Pabón. 


PINTURA (Prémio de Columbano) 


António Soares (1935), Eduardo Malta (1936), 
Dordio Gomes (1938), Jorge Barradas (1939), 
Carlos Botelho (1940), Eduardo Viana (1941). 


PINTURA (Prémio de Sousa Cardoso) 


Mário Eloy (1935), Guilherme D. Camarinha 
(1936), Carlos Botelho (4938), Paulo Ferreira 
(1939), Ofélia Marques (1940), Maria Keil do 
Amaral (1941). 


ESCULTURA (Prémio do Mestre Manuel Pe- 
reira) 


Álvaro de Brée (1940). 


ÊSTE PRIMEIRO NÚMERO DA 
REVISTA LUSO - BRASILEIRA 


ATLÂNTICO 


ACABOU DE SE IMPRIMIR 
NO DIA VINTE E TRÊS DE 
MAIO DE MIL NOVECENTOS 
E QUARENTA E DOIS, NA 
OFICINA GRÁFICA, LIMITA- 
DA, SITA NA RUA DA OLI- 
VEIRA, AO CARMO, NÚMERO 
OITO, NA CIDADE DE LISBOA 


